

যাহুঘর

শ্রীমদেব

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

२०७/३
 २०७/३
 २०७/३

দুই টাকা

১৯৩৬ সালের ১০ মার্চ তারিখ
 ডাঃ ডলমী প্রিন্টিং প্রাইভেট লিমিটেড
 ১৯৩৬ সালের ১০ মার্চ তারিখ

শ্রীমতী ক্ষুধীরা দাশ

‘দাশ হাউস’

গড়পার

পরম কল্যাণীয়াসু—

স্নেহের সুধা, ‘যাহ্নঘর’ যখন ‘কল্লোল’ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশ হ’চ্ছিল তখন আগ্রহের সঙ্গে তুমি এই ‘যাহ্নঘর’ পড়েছিলে এবং তোমার ভালো লেগেছিল বলেছিলে, সেই কথা মনে ক’রে আমার ‘যাহ্নঘর’ আজ তোমারই হাতে তুলে দিলুম বোন,—জানি তোমার কাছে এর কখনো অনাদর হবেনা।

আমাদের সমাজ আজ মৃত ও জড়ের সমান। তাই সে অতীতের দোহাই দিয়ে আজও টিকে থাকতে চায়। আমি যে আমার এই সামাজিক উপগ্রাস্থানির নাম দিয়েছি “যাহ্নঘর”—তার কারণ—যা মৃত—যা জড়—যা পুরাতন—তার স্থান—মিউজিয়মেই! প্রাণময় পৃথিবীর বুকে—খোলা আলো বাতাসের মধ্যে—জীবনের নানা বৈচিত্র্য নিয়ে—বাঁচার মত বেঁচে আছে যার—তাদের জগতে আমাদের মতো মৃত ও জড়ের স্থান নেই। সনাতন বৈশিষ্ট্য থাকা সত্ত্বেও যাহ্নঘরেই তাদের শেষ গতি। ইতি—

২৫শে মাঘ ১৩৩৭।

অনং মুক্তারাম রো

কলিকাতা

শুভাকাঙ্ক্ষী

তোমার

দাদা

বাহুঘড়া

“—একটু ডান দিকে মুগটি ফেরাও ত’! বাস্—আর না—থাক্।—এঃ! বড্ড বেকিয়ে ফেল্লে যে! হ্যাঁ, এইবার ঠিক হ’য়েছে, বাঃ।—আচ্ছা, এইবার একটু এ পাশে হেলে দাঁড়াতে হবে—হ্যাঁ, এই বেশ হ’য়েছে। আর নোড়’ না কিস্ত;—ও কি, হাতটা চেয়ারের মাথার উপর থেকে নামিয়ে নিলে কেন? হ্যাঁ, ওই রকম ধ’রে থাকো—এ হাতটা যে আবার ঢাকা প’ড়ে গেছে! শাড়ীর আঁচলটা একটু গুটিয়ে কাঁধের উপর তুলে নাও দেখি,—আহা, ও রকম জড়ো ক’রে নয়, দাঁড়াও, তুমি ছেড়ে দাও, আমি ঠিক ক’রে দিচ্ছি—”

ক্যামেরা-ঢাকা কালো কাপড়খানা মাথার উপর হ’তে সরিয়ে ফেলে একটি বাইশ তেইশ বছরের স্ত্রী ছেলে তার সুন্দর মুখখানিকে যেন মেঘের আড়াল থেকে চাঁদের মতো বার ক’রে নিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো।

ক্যামেরার সামনে ছিল একটি পনেরো ঘোলা বছরের সুন্দরী মেয়ে। ফটো তোলবার জন্ত তার মধ্যে যেন কোন আগ্রহই নেই। বোধ হচ্ছিল—অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই সে ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

শহরের একটি গলির মধ্যে একখানি ছোট একতলা বাড়ীর ছাদের এক কোণে চিল-কোঠার পাশে আলসের ধারে এই ব্যাপার চলছিল।

বিভার বিশৃঙ্খল আঁচলখানি সবত্রে গুটিয়ে তার কাঁধের উপর সাজিয়ে দিয়ে প্রকাশ তার ডান হাতটি চেয়ারের মাথার মাঝখান থেকে সরিয়ে এক পাশে তুলে দিলে। তারপর, তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে ক্ষণকাল মুখ হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল'।

লজ্জায় বিভার মুখখানি রাঙা হ'য়ে উঠল'। সে মুখটি নীচু ক'রে ব'ললে—আর তোমার ফটো তুলতে হবে না, ছাড়ো ; বেলা চারটে বাজল' এখনি গিয়ে উঠনে আগুন দিতে হবে, এ বেলার রান্নাবান্না সমস্ত বাকী ; নিভা ইন্সুল থেকে এলো ব'লে ! তাকে এখনি জলখাবার দিতে যেতে হবে। দু'ঘণ্টা ধ'রে আর তোমার ফটো তোলা হচ্ছে না !

প্রকাশ আস্তে আস্তে ক্যামেরার কাছে ফিরে এলো। কালো কাপড়খানা চট্ ক'রে আবার মুড়ি দিয়ে ব'ললে—নাও, এইবার ঠিক হ'য়ে দাঁড়াও। চ'টে গেলে ত' চ'লবে না, ফটো যে তোলাতেই হবে বিভা, মাষ্টার মশা'য়ের হুকুম। বর-পক্ষ থেকে তোমার ছবি চেয়ে পাঠিয়েছে যে!—ওকি ! হঠাৎ আবার অত মুখভার হ'য়ে উঠল' কেন ? ফটো ভাল হবে না যে ! না, সে আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না। এমন ছবি আমি তুলবো যে, যে দেখবে সে-ই এ মেয়ে পছন্দ না-ক'রে পারবে না !—একটু হাসো না বিভা, লজ্জাটি ! তোমার হাসিমুখ সব চেয়ে সুন্দর—

—আবার তুমি ওই সব কথা ব'লছো, আমি এখনি নীচেয় চ'লে যাবো কিম্ব—

—না না, আর ব'লবো না, লজ্জাটি ; আর এক সেকেন্ড দাঁড়াও। আচ্ছা, একটু নুখে হাসি আনবার চেষ্টা করো না বিভা—দোহঃ তোমার—

—কয়েদী কি ফাঁসির হুকুম শুনে হাসতে পারে প্রকাশ-দা' ?—

এই প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই বিভার অধর প্রান্তে একটু স্নান হাসি

দেখা দিয়েছিল এবং প্রকাশও নিপুণ শিল্পীর মতো তৎক্ষণাৎ ক্যামেরাটি ব্যবহার ক'রতে ভোলেনি। কিন্তু বিভার এই জিজ্ঞাসা তার মনকে এমন একটা প্রবল ধাক্কা দিলে যে, ছবি তোলা শেষ হ'য়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে আর বিভাকে ব'লতে পারলে না যে—তার কাজ ফুরিয়েছে, বিভা এবার যেতে পারে।

এমন সময় নীচ থেকে বিভার গলা পাওয়া গেল, সে ইস্কুল থেকে এসে তার দিদিকে খুঁজছে।

—ওই বুঝি বিভা এলো, আমি চ'ললুম ভাই, ছবি তোলা আর একদিন হবে এখন—

ব'লতে ব'লতে বিভা বিদ্যাৎ বেগে নীচের নেমে গেল। প্রকাশ তখন আস্তে আস্তে ক্যামেরাটি গুটিয়ে রেখে ছাদের আলসের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল—বিভাও তবে তার বিবাহের সংবাদটাকে কয়েকদীর ফাঁসির হুকুমের মতোই ভয়ানক ব'লে মনে ক'রছে!

অনেক দিনের অনেক পুরানো কথাই প্রকাশের মনে প'ড়তে লাগলো।

সে যখন প্রথম তার মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল, বারো তেরো বছরের কিশোর বালক সে। বিভা তখন সবে পাঁচ বছরের মেয়ে, তখন বিভার মা বেঁচেছিলেন। কী মেহের চক্ষেই তিনি তাকে দেখেছিলেন! কতো আদর যত্নই ক'রতেন। কথায় কথায় প্রায়ই তিনি ব'লতেন—প্রকাশ আমার হীরের টুকরো ছেলে, আমি প্রকাশের সঙ্গে আমার বিভার বিয়ে দিয়ে ওকে আমার জামাই ক'রে নেবো। তারপর বিভা এলো। বিভার জন্ম হওয়ার বছর দুই পরেই সে পুণ্যবতী স্বর্গে চ'লে গেছেন। তিনি বেঁচে থাকতে প্রকাশকে নিত্য ইস্কুলের ফেরত তাঁর কাছে আসতে হ'তো। প্রকাশ এলেই তিনি বিভাকে

ডেকে ব'লতেন—“বিভা তোর বর এসেছে, দে ওর জল খাবারটা এনে দে”—তখনকার সেই পাঁচ বছরের মেয়ে বিভা সে কথা শুনে লজ্জার পালিয়ে যেতো, ব'লতো—আমি পারবোনা। তুমি এনে দাও না!

বিভার মা'র মৃত্যুর পর থেকে প্রকাশ আর রোজ আসে না বটে, কিন্তু প্রায়ই আসে! সে ছিল তখন ইস্কুলের ছেলে, আজ সে এম-এ প'ড়েছে—আর সেই পাঁচ বছরের বিভা—আজ রূপসী পঞ্চদশী!

মৃত পত্নীর ঐকান্তিক ইচ্ছাটি মাষ্টার মশাই ভুলতে পারেন নি, তাই বিভার অকৃত্রিম বিবাহ দেওয়া স্থির হবার পূর্বে তিনি প্রকাশের পিতার কাছে তাঁর স্বপ্নীয় পত্নীর ইচ্ছা জানিয়ে তাঁর কন্যার সঙ্গে প্রকাশের বিবাহের প্রস্তাব ক'রে'ছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাবে প্রকাশের পিতা সম্মত হননি। তিনি মাষ্টার মশাইকে স্পষ্টই ব'লে দিয়েছেন, তাঁর মতো একজন সম্ভ্রান্ত ভূমিদায়কর ছেলের বিবাহ এক সামান্য সল-মাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে দেওয়া অসম্ভব; তিনি অকৃত্রিম কোনো পাত্র স্থির করুন, প্রকাশের পিতা তাঁকে তাঁর কন্যাদায়ে বখাসাধ্য অর্থ-সাহায্য ক'রবেন। তাই মাষ্টার মশাই নিরুপায় হ'য়ে বিভার বিবাহের সম্বন্ধ আজ অকৃত্রিম স্থির ক'রতে বাধ্য হ'য়েছেন। কিন্তু বিভার মা আজ বেঁচে থাকলে কি হ'তো কে জানে!

একহাতে চা'রের পেয়ালী এবং আর এক হাতে গরম হালুয়া এক প্লেট নিয়ে বিভা যখন ছাদে উঠে এলো গোপূজির ম্নান আলো তখন সন্ধ্যার আগমনীর স্বপ ভাঁড়ছিল।

—এই নাও,—একটু চা খাও প্রকাশ-দা, একলাটি চুপটি ক'রে ছাদে দাঁড়িয়ে রওঁতে' এতক্ষণ? কেন, নীচের নেমে এলে তো রাসাধনে এসে একটু গল্প ক'রতে পারতুন!—

প্রকাশ কোনও উত্তর দিলে না। শুধু বিভার মূখের দিকে চেয়ে রইলো। তার সে দৃষ্টি উদাস ও অর্থহীন।

বিভা প্রকাশের কাছে এগিয়ে গিয়ে ছাদের আলসের উপরই পেয়ালা ও ডিশখানি সাজিয়ে দিয়ে ব'ললে—কি ভাবছ' ?

প্রকাশের যেন চমক ভাঙল'। ব'ললে—ভাবছি যে, মানুষের বংশমর্যাদা আর আভিজাত্য-গর্ব কি এই বিংশ শতাব্দীতেও সেই সেকালের মতই অসংখ্য দুর্ভাগা নরনারীর বুকের উপর দিয়ে তাদের নিঃস্বন্দ নির্ভরতার রথচক্র অবাধে চালিয়ে যাবে ? কেউ তাদের বাধা দেবে না ?

চায়ের পেয়ালাটি আলসের উপর থেকে নিয়ে প্রকাশের হাতে তুলে দিয়ে বিভা মুহূ হেসে ব'ললে—তুমি কি বিদ্রোহী হ'বে না কি ?

—হ্যাঁ।

—তাতে লাভ ?

—সাব, দু'টি জীবন চির-দুঃখের দুঃসহ জ্বালা থেকে পরিত্রাণ পাবে।

—এই মাত্র ?

—আর, একটা দৃষ্টান্তও থেকে যাবে এই প্রাণহীন সমাজের হাঙ্গ-কারের মধ্যে যে,—জগতে সবার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হ'লেও, যে পরিণয় পরম্পরের ভালবাসার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, বিধাতার আশীর্বাদ তার উপর বর্ষিত হয় আশ্রয়ের ধারার মতো !

—বাঃ ! সে বেশ হবে ! তাহ'লে তুমি লেগে যাও প্রকাশ-দা'—এই ব'লে প্রকাশের নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালাটি তার হাত থেকে নামিয়ে নিয়ে, হালুয়ার ডিশখানি তুলে দিয়ে বিভা খুব খানিকটা হেসে উঠল' ! তারপর যথাসাধ্য গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে ব'ললে—তবে, একটা কথা তোমাকে এই বেলা ব'লে রাখা ভালো যে, তোমার এই মহৎ কার্যে সাহায্য করবার জন্য আমাকে যেন ডাক দিও না ভাই, আমার দ্বারা কিছু হবে না ; আমি একেবারেই অপদার্থ !—

প্রকাশ কি একটা কথা ব'লতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিভা তাকে সে সুযোগ না দিয়েই—দাঁড়াও, একগাশ ভল নিয়ে আসি—ব'লে চট্ ক'রে নীচের চ'লে গেল।

জলের গেলাসটি হাতে ক'রে সে যখন ফিরে এলো, দেখলে হালুয়া যেমনকার তেমনিই ডিশে প'ড়ে রয়েছে, প্রকাশ একটুও খায়নি।

বিভা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'ললে—হালুয়াটা খেলে না যে! ভালো হয়নি বুঝি?

প্রকাশ কোনও উত্তর দিলে না। বিভা তখন স্পষ্ট ক'রেই ব'ললে—তুমি যা ব'ল্ছ' তা' হয় না প্রকাশ-দা'। তুমি তো জানই, কত অল্প বয়সে আমরা মাকে হারিয়েছি। আমাদের চুপ চেয়েই বাবা আর সংসার করেন নি। কত খানি ত্যাগ ক'রেছেন তিনি বলে! তো এই মেয়েদের জন্তে! তুমি কি আমাকে এত স্বার্থপর মনে করো যে, নিজের সুখের জন্তে আমি তাঁকে অসুখী ক'রবো?...

প্রকাশ একথা শুনে ক্ষুব্ধ বিশ্বাসের কণ্ঠে প্রশ্ন ক'রলে—কিন্তু, তিনি তো এ বিবাহের কোনও দিনই বিরোধী ছিলেন না বিভা?

—না, তা' ছিলেন না বটে; কিন্তু, আজ যদি না ফিরে এসেও তাঁকে অনুরোধ করেন তাহ'লে তাঁকেও বিফল মনোরথ হ'তে হবে। তোমাদের ওপান থেকে যদি তাঁকে শুধু অসম্মতিটুকু পেয়েই ফিরে আসতে হ'তো, তাহ'লে হয়ত' তিনি এতটা ক্ষুব্ধ হ'তেন না, কারণ সে আশঙ্কা তাঁর ছিল, কিন্তু, সেই সঙ্গে যে অসম্মান, যে অমর্যাদা মাথা পেতে তাঁকে নিতে হ'য়েছে, সেটার জন্ত তিনি মোটেও প্রস্তুত ছিলেন না। আমার কাছে ব'লতে ব'লতে তিনি অশ্রু সম্বরণ ক'রতে পারলেন না, ব'ললেন—বিভা, আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু ভিক্ষুক ত' নই না! তাঁর ছেলেকে পড়িয়ে আমি যে টাকা পাই সে

আমার পারিশ্রমিক, সে তো তাঁর দান নয়! তবে কেন তিনি মনে ক'রলেন যে, আমি কতাদারে বিব্রত হ'য়ে তাঁর দ্বারস্থ হ'য়েছি কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্যের জন্যে! ছি ছিঃ! কি লজ্জার কথা বলো তো?

প্রকাশ একটু ভারি গলায় ব'ললে—বুঝিছি বিভা, সে অপমানের শাস্তি আমাকেই মাথায় নিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে!...আচ্ছা, আমি আজ তবে যাই,—

প্রকাশ চ'লে যাচ্ছিল, বিভা তার একটি হাত ধ'রে ফেলে ব'ললে—
সে হবে না, আমি যে শতকর্ষ ফেলে সাত তাড়াতাড়ি তোমার জন্ত মোহনভোগ তৈরি করে নিয়ে এলুম, সে বুঝি ফেলে রেখে যাবার জন্ত? শীগ্গির লক্ষ্মী ছেলের মতো খেয়ে নাও ব'লছি!

প্রকাশ তবুও ইতস্তত ক'রছে দেখে বিভা ব'ললে—আজ বাদে কাল তো বিদায় হ'য়ে যাচ্ছি, আর তো আমার অত্যাচার তোমাকে সহ ক'রতে হবে না প্রকাশ-দা'; যে ক'টা দিন আছি, একটু তোমার সেবা ক'রে যেতে চাই, তাও কি দেবে না?

বিভার দুই চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল, প্রকাশ যেই ডিশখানি তুলে নেবার জন্যে হেঁট হ'য়েছে, সে অমনি সেই অবকাশে আঁচলে তার চোখ দু'টি মুছে নিলে।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিয়ে উঠে তিল তিল ক'রে রজনীর কালোরাপটি গড়ে তুলবার চেষ্টা ক'রছিল, কিন্তু, পূর্ণিমার পরিপূর্ণ-হাসের আলোকচ্ছটায় তা ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

রবিবার দুপুর থেকেই কেশবদের বাড়ীতে মত্ত তাশের আড্ডা বসেছিল।
তিন চার সেট ব্রীজ্ খেলা শেষ হবার পর হেমদাস ব'ললে—কই কেশব,
সিগারেট ফুরিয়ে গেলো যে! দাও, আর এক প্যাকেট আনতে দাও।
ব'লে সে তাকিয়াটা বাগিয়ে মাথায় দিয়ে লম্বা হ'য়ে শুয়ে প'ড়ল'।

প্রিয়ধন একেবারে উঠে দাড়িয়ে দু'হাত কড়িকাঠের দিকে উঁচু ক'রে
দিয়ে একটা সজ্ঞারে হাই তুলে ব'ললে—নাঃ! চা নইলে তো আর পারা
যাচ্ছে না। দেখি একবার আমাদের কমল বৌদিকে তাড়া দিয়ে আসি।

কেশব ব'ললে—বোস্ বোস্, চা'য়ের জল চড়িয়েছে ঠোভে, আমি
দেখে এসেছি, এই একটু আগে—

অক্ষয় ব'ললে—কেশব-দা'! শুধু চা'য়ে কিছু হবে না ভাই, সারাদিন
ব্রীজ খেলে, যা কিছু খেয়ে এসেছিলুম সব হজম হ'য়ে গেছে, কিছু জল-
যোগের ব্যবস্থা করো।

হেমদাস এতে আপত্তি করে ব'ললে—তুই কি রকম কবি অক্ষয়?
কেবলই স্থল আহার্যের প্রতি লোভ তো কবির পক্ষে শোভা পায় না,
তোরা ভাবুক মানুষ, কোথায় ভাবের রাজ্যে ব'সে চাঁদের আলো পান
করবি, ফুলের গন্ধে বিভোর হবি, মলয় হাওয়ায় ভেসে বেড়াবি, তা না
হ'য়ে একেবারে কিনা বাস্তব!

অক্ষয় ব'ললে—হ্যাঁ, তুমি ঠিক আর্টিষ্টের যোগ্য কথাই বলেছো বটে,
কিন্তু, কি জানো বন্ধু, পালি পেটে চাঁদের আলোও কালো ঠেকে, ফুলের
গন্ধ কোনও আনন্দই দিতে পারে না; এ অবস্থায়—

“মলয় হাওয়ায় ভাসতে যাওয়া

শুধুই কেবল কষ্ট পাওয়া!”

কনক অক্ষয়কে সমর্থন ক'রে ব'ললে—তা' যা' বলিছি' অক্ষয়, আমি তো বেশ হান্ড হান্ডে সেটা বুঝতে পারছি এখন।

অক্ষয় উৎসাহিত হয়ে উঠে ব'ললে—ঐ শোনো হেম, তোমাদের বাংলা দেশের উদীয়মান ঔপন্যাসিক বঙ্কিমলাঞ্জনকারী শ্রীকনক চট্টোপাধ্যায় কি ব'লছে শোনো—

“কবির বচন মিথ্যা বলে না

কবির নয়ন মিথ্যা হেরে না—”

তোমার রংয়ের বাস্ম আর তুলি নিয়ে তুমি প্রকৃতির সৌন্দর্যকে আরও সুন্দরতম ক'রে ফুটিয়ে তুলতে পারো বটে, কিন্তু তার অন্তর্নিগূঢ় বেদনাকে ব্যক্ত ক'রতে পারো কি ?

বিজয় ব'ললে—সে পারে কেবল এই আমার মতো দীন-দুঃখী কেরানী যারা! আমরা এক একজন হচ্ছি একেবারে বিশ্বের বেদনার মূর্তিমান অভিব্যক্তি !

কথাটা শুনে সবাই খুব হেসে উঠলো দেখে বিজেন ব'ললে—এঃ ! তোরা দেখ'ছি সব বেজায় বেয়াদপ। এ কথায় তোদের মুখে হাসি এলো ? এত বড় মনোভেদী সভ্য শুনে হেসে ওঠার মতো বে-আইনী কাজ আর কিছুই হ'তে পারে না ব'লে আমার বিশ্বাস।

কেশব ধমকে উঠে ব'ললে—থাম্ বাপু, তুই দু'দিন উকিল হ'য়ে আর কথায় কথায় আইন দেখাস্‌নি, এখনও তোর গা' থেকে কলেজের গন্ধ বায় নি—

বিজেন ব'ললে—তুই মোনা-রূপার কারবারী, আইনের কি বুঝ'বি ?—আমার বাপারী জাহাজের খবর কি জানে ? এই আইনের মধ্যেই সাহিত্য, শিল্প, কাব্য, সঙ্গীত—সব আছে—

ক্ষিতীশ ব'ললে—এ যে তুমি সেই কাত্যায়নের পাণিনি হকের মতো

অন্ধ ক'রলে দেখছি, আমার দু' একখানা ভালো দেখে 'আইন সঙ্গীত' শিখিয়ে দিওতো দাদা, উকীলদের মজলিশে গাইতে হবে।

আবার ঘরের ভিতর একটা হাসির হস্রা উঠল'।

এমন সময় কেশবের স্ত্রী কমলা একখানি ট্রে-তে অনেকগুলি গরম চায়ের পেয়ালা সাজিয়ে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল'।

সবাই এক সঙ্গে কলরব ক'রে কমলাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিলে। ছুভিক্ষ-প্রপীড়িত ভিক্ষুকদের মতো সবারই হাত এক সঙ্গে প্রসারিত হ'ল এক এক পেয়ালা চায়ের জন্ত। কমলা ক্ষিপ্র-হস্তে নিপুণা গৃহিণীর মতো হাসিমুখে তাদের সকলেরই হাতে এক এক পাত্র গরম চা পরিবেষণ ক'রে দিলেন। হাতে পাত্র মাত্র কেউ ব'লতে লাগল—'বোদির জয় হোক, কেউ বা ব'লতে লাগল—'যাদের বোদি নেই তাদের কেউ নেই! কেউ বা ব'ললে,—কমলা দেবীকে অন্নপূর্ণারূপে যদি কোনও ভক্ত দেখতে চায়, তা'হলে তার কাশী না-গিয়ে কেশবের মন্দিরে আসা উচিত।

একপাত্র চা উদ্বৃত্ত হ'ল দেখে কমলা ব'ললে—কই, আপনাদের প্রকাশ বাবু আজ অল্পপণ্ডিত কেন?

কেশব ব'ললে—সে হতভাগার কথা আর বোলনা—সেই তো জানো তার সেই মাস্টারের মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তে সে কি রকম ফেপে উঠেছিল, কিন্তু তার বাপ সেখানে বিয়ে করার কিছুতেই মত দেন নি, সেই অবধি বাপের সঙ্গে তার একটু মনোমুহুর্ত হয়েছিল, সম্প্রতি সে মেয়েটির স্তম্ভি অস্ত্র বিয়ে হয়ে গেছে, প্রকাশ সেই ছাপে একেবারে বৈরাগ্য অবলম্বন ক'রেছে। কাউকে কিছু না ব'লে হঠাৎ একদিন শাক্যসিংহের মতো গৃহত্যাগ ক'রে নির্যাদেশ ক'রেছে।

অক্ষয় ব'ললে—উপমাটা ঠিক হ'ল না কিন্তু কেশব! শাক্যসিংহ গৃহ ত্যাগ করেছিলেন তাঁর প্রেমময়ী প্রিয়তমা বনিতা—সুন্দরী গোপার গাঢ়

‘আলিঙ্গনের ভিতর থেকে ; আর প্রকাশের ষাওয়াটা হ’চ্ছে তার সেই বাস্তবতা প্রেমসীর সঙ্গে মিলনের অভাব-জনিত মনঃক্ষোভে । শাক্যসিংহের গৃহত্যাগটাকে স্মৃতরাং অনেকটা সৌখীন বলা যেতে পারে, অর্থাৎ কিনা রাজ-ঐশ্বর্য ও ভোগ-বিলাসে, প্রমোদ ও প্রমদায় অরুচি হওয়াতেই তিনি সখ ক’রে চ’লে গেলেন সন্ন্যাস নিয়ে একটু মুখ বদলাতে—যেমন মাছ মাংসে অরুচি হ’লে লোকে নিরামিষ ধরে জানে তো ? সেই রকম আর কি ! কিন্তু আমাদের প্রকাশ এষ্ট যে গেলো বিবাগী হ’য়ে,—এইটেই হ’চ্ছে আসল ‘ট্রাজেডি !’

কনক চট্টোপাধ্যায় এর বোরস্তর প্রতিবাদ ক’রে ব’ললে—‘তুমি যা ব’লছো অক্ষয়, তাতে তোমার বদ্ধ-বৎসলতা হয় তো খানিকটা জানা যাচ্ছে, কিন্তু তা’র চেয়েও ঢের বেশী প্রকাশ হ’য়ে প’ড়ছে ত্যাগের মূল্য সম্বন্ধে তোমার ঘোর অজ্ঞতা । যে লোক ভোগের প্রাচুর্য্য থেকে হঠাৎ একদিন ত্যাগের নিঃস্বতাকে বরণ করে নিতে পারে সেই ত’ বর্থাৎ মহাপুরুষ, নইলে ভোগের আনন্দ যে লোক কখনও পায়নি, তার আবার ত্যাগটা কোথায় ? সে ত্যাগের মূল্যই বা কি ?—

অক্ষয় এ কথার কোন জবাব দেবার আগেই হেমদাস ব’লে উঠল—‘যিনি প্রাচ্যজগতের জ্যোতিঃস্বরূপ ছিলেন সেই বিশ্ব-বিশ্বস্ত মহাপুরুষের সম্বন্ধে অক্ষয়ের এ ‘ব্লাস্ফেমী’ যদিও আমি সমর্থন ক’রতে পারি নি, তবুও একথা তোমাকে মানতেই হবে কনক, যে, ভোগের উপাদান যার পক্ষে সহজ লভ্য ছিল সে যদি ত্যাগের কৃচ্ছ্রতাকেই বরণ ক’রে নিয়ে থাকে—অবধারিত স্তব্ধের প্রলোভনকে হেলায় জয় ক’রে, তাহলে শাক্যসিংহের চেয়ে তার মনের জোরও নিতান্ত কম নয় !

ভর্তৃকটা যখন বেশ জমে আসছিল ঠিক সেই সময় কমলা একখানি কাচের বড় প্লেটে ক’রে কড়াই স্ন’টির কচুরি এবং আলু-বর্কটীর শিঙাড়া

ভেজে এনে হাজির ক'রলে। সে যে চা পরিবেষণ ক'রে কখন আবার এগুলি আনতে গেছলো, তর্কের মুখে কেউ আর সেটা লক্ষ্য করে নি।

প্লেটখানি নামিয়ে রাখতে না রাখতেই কচুরি শিঙাড়ার কাড়াকাড়ি প'ড়ে গেল এবং সেই গোলমালের মধ্যে সে দিনকার মতো শাক্যসিংহ যে কোথায় হারিয়ে গেলেন আর তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেলো না !

শুধু কেশবের গলা শোনা গেলো, সে ঘড়ির দিকে চেয়ে ব'লছে—চট্ ক'রে নে, আর দেবী ক'রে গেলে বায়োস্কোপের টিকিট কেনা মুশ্কিল হ'য়ে প'ড়বে।

দোস্তলার গাড়ী-বারান্দার একধারে একখানি ইঞ্জিনেরায়ে ব'সে অবিনাশ বাবু গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন এবং চশমাটি নাকের ডগায় নামিয়ে দিয়ে সকালের ইংরেজী খবরের কাগজখানি প'ড়ছিলেন।

একটি ছিপ্‌ছিপে গড়ন গৌরবর্ণ মেয়ে এসে তাঁর চেয়ারের পিছনে দাঁড়ালো। বয়স তার বছর উনিশ হবে, কিন্তু, তার চোখেও চশমা! একখানি সরু পেড়ে খন্ডরের শাড়ী, গারে খন্ডরের হাফ-হাতা কলারওয়া শেমিজ, দু'হাতে দু'গাছি সোনার চুড়ি চিক্ চিক্ করছে। কালো চুলের রাশি এলো হ'য়ে তার পিঠ ছাপিয়ে কোমর ছাড়িয়ে নেমে এসেছে। কালো চোখ দু'টি থেকে প্রতিভার আলো যেন চশমার আবরণ ভেদ ক'রে বিকীর্ণ হ'চ্ছে।

অবিনাশ বাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে একবার পিছন দিকে ফিরে দেখে ব'ললেন—কি মা উমা, খবর কি? আজ যে বড়ো এর মধ্যেই পূজা-পাঠ শেষ ক'রে এলি?

—ভালো লাগছে না বাবা, দাদার জন্তু মনটা এমন উতলা হ'য়ে রয়েছে, যে, কিছুতেই স্থির হ'য়ে পূজায় ব'সতে পারলুম না।

—সে কি মা? দেবতার চেয়ে তোর কাছে মানুষ বড়ো হ'লো?

—মানুষের চেয়ে বড়ো দেবতা যে কখনো চোখে দেখিনি বাবা?

—চোখে তো ভগবানকেও দেখা যায় না মা, তা' ব'লে কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব আমরা মানবো না?

—ভগবানকে আমরা দেখতে না পেলোও তাঁর অস্তিত্ব যে আকাশে

বাতাসে চারিদিকে ছড়িয়ে র'য়েছে দেখতে পাই বাবা, তাই ত' তাঁকে অস্বীকার করবার উপায় নেই আমাদের !

—বাঃ, তোর শিক্ষাই সার্থক হ'য়েছে দেখছি ! ছেলেটা কেমন বিগড়ে গেলো ! হ্যাঁ, গীতার সেই শ্লোক ক'টা একবার তেমনি স্মরণ ক'রে বল তো মা শুনি, তোর মুখে সংস্কৃত আবৃত্তি আমার শুনতে ভাবি ভালো লাগে। সেই যেখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব'লছেন অর্জুনকে যে, তিনি সর্বভূতে সর্বভাবে বিরাজ ক'রছেন—

—যখন তখন কি গীতা আওড়াতে ভালো লাগে বাবা ? ও সব হৃদয় অল্পভূতির জিনিস ; যখন বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় থাকা যায় তখনই লাগে ভালো ; হুমি দাদার একটু কিছু স্তব্ধতা এনে দাও, গীতা কেন, সমস্ত ভাগবতখানা আমি তোমাকে প'ড়ে শোনাবো !

—ওরে আমি কি গৌরব ক'রতে কিছু বাকী রেখেছি ! এতক্ষণ তার সন্ধান সমস্ত দেশ তোলপাড় হ'চ্ছে, অর্থব্যয়ে যতদূর হওয়া সম্ভব আমি তার ব্যবস্থা ক'রেছি উমা ?

—তবুও কোনো সন্ধান পাওয়া গেলো না আজও ?

—না মা !

—তাহলে কি হবে বাবা ? মা যে আজ ক'দিন ধরে কিছুই দাঁতে কাটছেন না, তাঁর চোখের জলেরও যে বিরাম নেই !

—কি ক'রবো মা, সে তো আর আমার অপরাধ নয় !

—কিন্তু, আপনার কি একবার তাঁকে বুঝিয়ে শান্ত ক'রতে ও সাহসনা দিতে তাঁর কাছে যাওয়াও উচিত নয় ?

—আমি যে আজ আর তা'র কেউ নই মা, সম্ভানই আদ্য তা'র কাছে সকলের চেয়ে প্রিয়তম ! তাই সে অনায়াসে আমাকেই অপরাধী ব'লে অঙ্গযোগ ক'রছে ! শুনিস্ নি ? সেদিন স্পষ্টই ব'ললে যে,—

তোমারই জন্ত আমি ছেলেকে হারালুম! আমার নির্ধুরতার মর্ম্মাহত হ'য়েই বাঁছা তা'র না কি বিবাগী হ'য়ে গেছে!—এই তোমার মায়ে'র অভিযোগ উমা!

—এ অভিযোগ কি একেবারেই মিথ্যা বাবা? আপনার দায়িত্ব কি এতে কিছুমাত্র নেই ব'লতে চান?—

—তুইও ও কথা বলিস্‌নি উমা, তোর মা যা' ব'লতে ইচ্ছা করে বলুক, সে যে তার শিক্ষার অভাবজনিত নির্ধূকিতা সে আমি জানি। কিন্তু, তোমার তো এ কথা বোকা উচিত মা, যে, কারুর পক্ষেই কর্তব্য পালন করাটা কোনও দিনই অপরাধ ব'লে বিবোচিত হ'তে পারে না।—

—সে কি আমি বুঝি না বাবা? কিন্তু, গোল বেধেছে যে, আপনার ওই 'কর্তব্যটা' নিয়ে! আমি তো বুঝি সম্ভান ঘাতে স্থখী হয়, শান্তিতে থাকে, সেইটে দেখাট পিতার প্রধান কর্তব্য।

—নিশ্চয়, আমিও তো তাই মনে করি উমা, আর সেই জন্তই ত' তোমার দাদার বিবাহ আমি ওখানে কিছুতেই দিলুম না। এক দরিদ্র ইস্কুল মাষ্টারের নাতুহীনা কন্যাকে এনে আমি এই প্রকাণ্ড রায়-পরিবারের ভবিষ্যৎ গৃহিণীর পদে প্রতিষ্ঠিত ক'রলে যে আমার পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক কাজ করা হ'তো মা!

—কেন বাবা, আপনার এরকম মনে হবার কারণ তো আমি ঠিক ধ'রতে পারছি'নি।

—আমি তোমায় বুঝিয়ে ব'লছি শোনো—সে মেরেটি যে আবেষ্টনের মধ্যে বেড়ে উঠেছে—যে পারিপার্শ্বিক অ-স্থার মধ্যে তার জীবন গ'ড়ে উঠেছে, আমাদের পরিবারের আবহাওয়া তার সম্পূর্ণ বিপরীত। ধনী ও নব্বাস্ত গৃহের আচার-ব্যবহার, চাল-চলন ও আদব-কায়দা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ; শুধু তাই নয়, নিয়ত অভাবগ্রস্ত দরিদ্র

সংসারের মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে এমন একটা নীচ সঙ্গীর্ণ ও অহুদার স্বভাব সেই জ্বীলোকের প্রকৃতিগত হ'য়ে পড়ে, যে, প্রাচুর্যের মধ্যে সহসা একদিন তাকে টেনে নিয়ে এলে সে নিজেকে কিছুতেই তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়ে চ'লতে পারে না ! গরীব ইস্কুল মাষ্টারের ছুখী মেয়েটি যে কোনোদিনই জমিদার অবিনাশ রায় চৌধুরীর উপযুক্ত পুত্রবধূ হ'য়ে উঠতে পারবে না, এটা ছেনেই আমি এ বিবাহে সম্মতি দিই নি । তাকে নিয়ে এলে কিছুতেই ভবিষ্যতে রায়-পরিবারের কল্যাণ হ'ত না, এবং তোনার নির্দোষ দাদাও কখনই সুখী হ'তে পারতো না ।

—রাগ ক'রবেন না বাবা, কিন্তু এ সমস্তই আপনার অহুমান মাত্র ! আপনি তাকে দরিদ্রের কল্যাণ ব'লে যতটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখছেন, তার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলে বোধ হয় আপনার এ ভুল সংশোধিত হ'তে পারতো ! বাবা, সংসারে বৈষয়িক দারিদ্র্যই মানুষের চরম দরিদ্রতা নয় ! আমি তো মনে করি—অন্তরে যে দীন, ভিতরে যার অভাবের অন্ত নেই, ধনকুবের হ'লেও সে-ই যথার্থ দরিদ্র,—জন্মের বার প্রসারতা নেই, সে টে প্রকৃত নিঃস্ব ! প্রকৃত ছুখী !

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে উমা আবার ব'ললে—এই বিভা মেয়েটিকে আমি ছেলে-বেলা থেকেই জানি বাবা ; আমাদেরই ইস্কুলের নীচের ক্লাশে সে প'ড়তো । গরীবের মেয়ে হ'লেও অন্তর-ধনে সে অমিত ধনী ! নিজের ভল-খাবারের পরমায় সে নিজে না-থেকে তার চেয়েও দরিদ্র যে সব মেয়ে, তাদেরই ডেকে পাবার কিনে দিয়ে খাওয়াতো, যার বই নেই—তাকে সে নিজের বইখানি প'ড়তে দিতো—যার স্লেট ছিল না, তাকে সে নিজের স্লেটে লিখতে দিত, কাকুর সঙ্গে কখনও একদিনের জন্যও তার বগড়া হয় নি ! আমাদের ধন-গর্বের অহঙ্কার তার সে মহাপ্রাণতার কাছে দেন লজ্জায় অবনত হ'য়ে প'ড়তো !

বড়ো মিষ্টভাবিনী মেয়ে সে, কখনও মিছে কথা ব'লতে জানতো না, কখনও কৌনও হীনকাজ সে করেনি। তারি মদুর স্বভাবটি ছিল তার। বধূরূপে তাকে আজ পেলে রায়-পরিবার ধৃত হ'য়ে যেতো বাবা। ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব'লে আভিজাত্য গর্ব ও বংশ-মর্যাদার মিথ্যা অভিমানে কি রহ্ন যে আপনি হেলায় হারিয়েছেন, সে আপনি জানেন না। স্বীকার করি, তার পিতা দরিদ্র, কিন্তু বিথা-বৈভবে বহু ধনী যে তাঁর কাছে দাঁনের চেয়েও ধীন! অবশ্য শিক্ষকতা ক'রে তিনি জীবিকা নির্বাহ করেন বটে, কিন্তু সেটা কি হীন উপজীবিকা বাবা? শিক্ষক ব'লে তিনি ত' ভিক্ষুক নন! এই তো দেখলেন, কতাদায়গ্রস্ত হ'য়েও আপনার অযাচিত অর্থসাহায্য তিনি সেদিন হেলায় প্রত্যাখান ক'রে যে তেজস্বিতা ও আত্মসম্মানজ্ঞানের পরিচয় দিলেন, আপনাদের অনেক ধনী-আভিজাত্যেরই সে গুণ নেই!—হুভাগ্য আমার দাদার, হুভাগ্য আমাদের, যে, এমন একজন মহৎ চরিত্র লোকের সর্বস্বলক্ষণা মেয়েকে পেয়েও আনাদের হারাতে হ'লো,—শুধু আপনার অন্তায় ভ্রেরে জন্ত!

—এসব কথা তুই আমার আগে বলিস্নি কেন উনা?

—আগে ব'ললে কি আপনি শুনতেন? যখন জানতে পারলুম যে, আমার মায়ের সনির্বন্ধ অস্বরোধ, উপরোধ, কাকুতি, মিনতিতেও আপনি কর্ণপাত করেন নি, যখন শুনলুম যে, মাষ্টার মশাই উপযাচক হ'য়ে এসে আপনাকে একবার তার কত্কাটি দেখে আস্বার জন্ত প্রস্তাব ক'রে অপমানিত হ'য়ে ফিরে গেছেন—তখন আর আপনাকে কিছু ব'লতে আস্তে আমার সাহস হ'ল না!

—তখন এসে তুই এসব কথা ব'ললে আমি হয়ত' অস্বমতি দিতে পারতুম।

—বোধ হয় পারতেন না বাবা, বোধ হয় কেন, নিশ্চয় দিতেন না! সে

দিন ভো আর আপনার একমাত্র পুত্রের নিরুদ্দেশ হ'য়ে যাওয়ার এই নিদারুণ দুর্ঘটনা আপনাকে এতটা দুর্বল ক'রে ফেলতে পারেনি ! আপনি বাইরে থেকে বতই কেন স্থির, ধীর, গম্ভীর ও অবিচলিত হ'য়ে থাকবার চেষ্টা করুন না কেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি, ভিতরে আমাদের কারুর চেয়েই আজ আপনি কম কাতর নন !

—সে কথা অস্বীকার ক'লে সত্যের অপলাপ করা হবে মা ।

ভারি গলায় এই কথাগুলি ব'লতে ব'লতে অবিনাশবাবু কৌচার কাপড়ে তাঁর চলে ভ'রে-উঠা চোখ দু'টি মুছে ফেলতে যাচ্ছিলেন, উমা ভাড়াভাড়ি নিজের আঁচলে পিতার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে, নিজেরও ভিজে চোখ দু'টি মুছে নিয়ে তাঁর হাত দু'টি ধ'রে সাদরে ব'ললে—এস বাবা,—উঠ এস, একবার আমার মা'র কাছে বাই চলো' !

কন্টার কাঁধে ভর দিয়ে বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে অবিনাশবাবু একটা আক্কেলের গুরু নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললেন—স্টেশনের কাছে জম্মান্তরে না জানি কত অপরাধই করে'ছিলুম মা, নইলে ছেলেটা কেন আমার ত্যাগ ক'রে গেলো ! আমার এই গোরী-প্রতিমা তা'র বোধনের উষ্ম এমন তাপনী উনার নতুন নিরাভরণা হ'য়েছে, এও আমার দেখতে হ'লো ! আমি যে অনেক ধ'রে, অনেক দেখে আমার জামাই করে'ছিলুম—একবারে সত্য ও শক্তির আদর্শ প্রতিমূর্ত্তি ! সেই শুবদীর—

পিতার জাতটি নিজের কাঁধের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে উমা ব'ললে—আপনি যদি চুপ ক'রে না চলেন, তাহলে কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারবো না বলছি !

বিভার অন্ত্র বিবাহ হ'য়ে গেল—এরই জন্ত আশাভঙ্গের মনঃকোভে যতটা না হোক,—প্রকাশ দূরে পালিয়ে এসেছিল তার পিতার উপর প্রচণ্ড অভিমান ক'রে।

নইলে, বিভার বিবাহের দিন পাবাণে বুক বেঁধে সে ভো মাষ্টার মশাইয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়েছিল। 'মাল-কৌচা' বেঁধে সে বরযাত্রীদের সকলকে পরিবেষণ ক'রে থাইয়েছে, ক'নের পিঁড়ি ধ'রে দৃঢ় অকম্পিত ক'রে সাতপাক ঘুরিয়েছে—নিজে দাঁড়িয়ে তার সম্প্রদান থেকে শুভদৃষ্টি পর্য্যন্ত অশ্রুহীন চক্ষে সে দাঁড়িয়ে দেখেছে। এমন কি বিভার বরকে সে সহাগ্র মুখে বয়স্ক-যোগ্য ঠাট্টাও ছ'একটা ক'রেছিল, তাই পরের দিন বিভা যখন বিদায় নিতে এসে চোখের জলে তার ছ'টি পা' ভিজিয়ে দিয়ে ব'ললে—আশীর্বাদ ক'রো যেন তোমারই মতো মনের বস নিয়ে ভগ্ন-এয়ো-প্রী হ'য়ে স্বামীর ঘর ক'রতে পারি!—এতদিন আমরা ভুল ক'রে খেলা-ঘরের বর-ক'নে সেজেই কাটিয়েছি—আজ সে স্বপ্ন-ঘোর দূরে সরে গেছে, আজ আমরা ছ'টি ভাই বোন পরস্পরকে যেন এই প্রথম চিনতে পারলুম—এই বিবাহ-সভায়—এই আমার কুশণ্ডিকার হোম শিখার দীপ্ত আলোয়! আমার ভাই নেই, আমার দাদা বসবার কেউ ছিল না, তাই ভগবানের মঙ্গলহস্ত এই টংখের ভিতর দিয়েও আজ নূতন ক'রে তোমাকে আমার ফিরিয়ে দিলেন। আজ থেকে তুমি আমার ভাই, আমার দাদা!

যে গাড়ীতে বর-ক'নে গেল, প্রকাশ সেই গাড়ীতেই তাদের সঙ্গে ষ্টেশনে গিয়ে বিভাকে রেল তুলে দিয়ে আর বাড়ী ফেরেনি।

সর্ব্বহারী মান্নবের একটা অসহ্য কান্নার আবেগকে সবলে কণ্ঠরোধ ক'রে থামিয়ে পরের ট্রেনে সেও দেশ-ছাড়া হ'য়েছিল।

প্রকাশ ট্রেনের যে কামরাটিতে গিয়ে উঠেছিল, ট্রেন ছাড়বার একটু পূর্বে মহাকলরবের সঙ্গে ছুটোছুটি ও হটোপাটি ক'রতে ক'রতে একদল ছোকরা সেই কামরার উঠে পড়ল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে এতগুলো বাস্ক, বিছানা, 'স্ম্যটকেস', 'ট্রান্স' প্রভৃতি গাড়ীর ভিতর এসে ঢুকলো যে, প্রকাশ তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পারলে না যে,—তারা এত লটবহর নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন ?

তাদেরই মধ্যে একটি ছোকরা, মাথায় তার একরাশ উন্মো খুন্সো কালো চুল, একটু বুক চিতিয়ে, বায়ে খানিকটা কাণিক খেয়ে, ঘাড় বেকিয়ে তার দিকে চেয়ে ব'ললে—এই মহাজ ব্যাপারটা আর ধ'রতে পারলেন না ম'শায় ? ঐ সব 'ট্রান্সের' গায়ের 'লেবেলগুলোর' দিকে একটু কৃপাদৃষ্টি ক'রলেই তো অধীনদের গন্তব্য স্থানটা কোথায় চট্ ক'রে জানতে পারতেন !

প্রকাশ একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে প'ড়ল ! সত্যিই ত' ট্রান্সের গায়ের কাগজের লেবেলগুলোতে ছাপার হরফে বড় বড় ক'রে লেখা রয়েছে "Howrah to Jaipur." তার নীচেই আরও এক লাইন ছাপা আছে— "The Eastern Cinema Syndicate Ltd." 'লেবেল' থেকে যে-টুকু পরিচয় পাওয়া গেলো তা'তে প্রকাশ বুঝতে পারলে যে, এরা একটি চলচ্চিত্র সম্প্রদায়ের লোক, কলিকাতা থেকে জয়পুরে চ'লেছে।

সেই বুক-চেতানো কাণিক-খাওয়া ছেলেটি এবার প্রকাশকে জিজ্ঞাসা ক'রলে—মহাশয়ের কোথা যাওয়া হ'চ্ছে জানতে পারি কি ?

প্রকাশ কি ব'লবে ভেবে কিছু স্থির ক'রতে না পেরে ব'লে ফেললে—আমি ঠিক কোথাও যাচ্ছি নি।

প্রকাশের এই উত্তর শুনে সমস্ত গাড়ীখানি মুখরিত ক'রে একটা

হাসির হস্রা উঠে গেল! গৌফ দাড়ি কামানো রোগা মতন একটি ফর্সা ছেলে দ্বিজাসা ক'রলে—সে কি ম'শার? ট্রেনে চড়ে চ'লেছেন অথচ কোথাও যাচ্ছেন না কি রকম?

এই সময় ল্যাভেটরীর দরজা খুলে একটি লম্বা দোহারি চেহারার শ্রামবর্ণ ছোকরা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে—ব্যাপার কি? সহসা অত অদ্ভুতের রব উঠ'ল কেন

ইনি গাড়ীতে উঠেই ল্যাভেটরীর মধ্যে প্রবেশ ক'রেছিলেন, স্তব্ধতাং ব্যাপারটা কি হ'য়েছে কিছুই জানতেন না। সেই বুক-চেতানো কার্ণিক-থাওয়া ছেলেটি থিয়েটারী ঢং প্রকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে ঠোঁটের ফাঁকে মুহূ হেসে ব'ললে যে—উনি যে কোথাও যাচ্ছেন না এই অসম্ভব কথাটা কি তুমি বিশ্বাস ক'রতে পারো সিধু?

গাড়ীতে আবার একবার হাসির বোল উঠ'ল। সিধু প্রকাশকে দেখেই একগাল হেসে ব'লে উঠ'ল—আরে কেও? প্রকাশ যে! ব'লতে ব'লতে সিধু প্রকাশের কাছে এগিয়ে গিয়ে একেবারে তার কাঁধে হাত দিয়ে পাশে ব'সে পড়ল।

—তারপর? প্রকাশ, কেমন? আছি'স্ কেমন? অনেক দিন পরে দেখা হ'ল, ইস্কল ছেড়ে প'র্যাস্ত আর বড়ো একটা কারো সঙ্গে দেখাই হয় না। কি ক'র'ছি'স্ এখন? কোথায় চলেছি'স্? বিয়ে-থা' ক'রেছি'স্?

প্রকাশ এই সকল প্রশ্নের উত্তরে যখন সিধুকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে ভালই আছে, সরস্বতীর সঙ্গে সম্বন্ধ তার এখনও ঘোচে'নি, এম, এ, আর ল, প'ড়ছে, বিবাহ এখনও করেনি এবং করবার ইচ্ছেও নেই, আর তাই নিয়েই বাড়ীতে রাগারাগী হওয়াতে সে বাড়ী থেকে পালাচ্ছে, তার যাবার কোনো নির্দিষ্ট স্থান নেই, সে এখন একরকম নিরদ্দেশের যাত্রী! সিধু তখন প্রকাশকে পরম উৎসাহে এক প্রগাঢ় আলিঙ্গন ক'রে ব'ল্লে—

ভালই হয়েছে! তুই চল আমাদের সঙ্গে জয়পুরে। আমরা সেখানে ফিল্ম তুলতে যাচ্ছি। মাস দুই তিন থাকবো, তোফা থাকবি আমাদের সঙ্গে—

গাড়ীস্বক সবলে ব'লে উঠল—'হ্যাঁ হ্যাঁ, সে বেশ হবে, চলুন চলুন, আমাদের সঙ্গে চলুন!

সেই বুক-চেতানো কার্ণিক-খাওয়া ছেলেটি এতক্ষণ এক দৃষ্টে প্রকাশের দিকে বাড়ি বৈকিয়ে চেয়েছিল, সে এবার দুই হাতে সজোরে এক তালি মেরে বলে উঠল—'বাস্! খোদা জুটিয়ে দিয়েছেন, ঠিক যেমনটি খুঁজছিলাম আমরা সিধু! এ ভদ্রলোকের একেবারে 'Typical Cinema Face! প্রকাশ বাবুকেই আমাদের Hero সাজানো যাবে, কি বলিন্?'

সকলে সম্মুখে এ প্রস্তাব সমর্থন করলে। সিধু উঠে নেই বুক চেতানো কার্ণিক-খাওয়া ছোকরার পিঠে সাহ্লাদে ভিন-চার চাপড় মেরে বললে—'ঠিক বলেছিস্ বাবা, তোর চোখ আছে স্বীকার করুন!

তৎক্ষণাৎ স্থির হয়ে গেলো যে প্রকাশকেই তাদের ফিল্মে 'হিরো'র ভূমিকা নিতে হবে, 'অপট, প্রকাশ তা' গ্রহণ করলে সম্মত আছে কিনা এ কথাটা কেউই একবারও তাকে জিজ্ঞাসা করা দরকারই মনে করলে না।

বাবা এগিয়ে এসে এবার প্রকাশের ডান হাতখানা বাগিয়ে ধরে বেশ একটু ঝাঁকানি দিয়ে শেক্ষাণ্ড করে বললে—'আজ থেকে আপনাকে আমাদের দলে ভর্তি করে নেওয়া হলো।

হাতের ঝাঁকুনি থেকে প্রকাশ বুঝতে পারলে যে, এই বাবা ছেলেটির গায়ে বিলক্ষণ জোর আছে। সে তার মুখের দিকে চেয়ে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সিধু তার আগেই বলল—'ভয় নেই, তোমাকে আমরা অননি খাটিয়ে নেব না, তুমি এ জন্তে বেশ নোটটা টাকা পাবে।

গৌক দাড়ি কামানো রোগা নতন ফণা ছেলেটি বললে—'যখন এমন

অভাবিত রূপে আমরা আমাদের ছবির নায়ক পেলুম, তখন আমি প্রস্তাব করি যে, এঁর সম্মানের জন্ত এসো একটু গাড়ীর মধ্যেই আনন্দ করা যাক।

বীকা উৎসাহিত হ'য়ে উঠে ব'ললে—আমি ভুলুর এ প্রস্তাব সর্বান্তঃ-করণে সমর্থন করি !

সিধু ব'ললে—তা' তো তুমি ক'রবেই। যে কোনও ছুতোয় এক-আধ পাত্র টানবার সুযোগ তুমি কবে না আর সমর্থন করো বলে। ? কিন্তু, কথা ছিল যে গাড়াতে কেউ টানবো না, সেটা মনে আছে ?

ভুলু ব'ললে—কিন্তু সে কথা তো আর টেক্ছে না সিধু, অবস্থার পরিবর্তন হওয়াতে আনন্দ প্রকাশের জন্ত আমাদের একটু পান করা যে অবশ্য-কর্তব্য দাঁড়িয়ে গেল !

ব'লতে ব'লতে একটা 'স্নাটকেস' ঘূলে কেলে সে একটি হুইদ্রীর বড় বোতল ও গোটা দুই তিন মাস বার ক'রে ফেললে এবং ঠাকাকে হুকুম ক'রলে আইস্ তেওর (ice vendor) এর কাছ থেকে এক ডজন 'সোডা' আনিয়ে নিতে।

বীকা তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল ক'রে ফেললে। একটি গেলাশে হুইদ্রী আর সোডা ঢেলে ভুলু প্রথমেই প্রকাশকে দিতে গেলো, প্রকাশ হাত-জোড় ক'রে ব'ললে—ও ৩.৫ আমি বঞ্চিত, আপনারা চালান স্কুডি ক'রে, আমার কোনো আপত্তি নেই।

সিধু প্রকাশের পিঠ চাপড়ে ব'ললে—বাঃ, বেশ ! বেশ ! তুমি দেখছি এখনও সেই ভালোছেলেটি হ'য়েই আছে। আমরা দাৰা, জানোই তো একেবারে জন্ম-ঘরাটে ! শহরে থাকলে অবশ্য পালা-পার্কিং ছাড়া চলে না, কিন্তু ট্রেনে ক'রে বিদেশ যেতে হ'লে ওটা—আমরা ওটা - গাড়ী থেকেই প্রায় গ্রুপ করি !—আর,—বতদিন না টাকার টান পড়ে, বুঝলে কি না ? ততদিন চালিয়ে যাই !—হাঃ হাঃ হাঃ ! কি জানো ভাই, বিদেশ বিহুঁয়ে

চ'লেছি, একটু আনন্দ না-ক'রলে টে'কবো কেমন ক'রে ? আর এই তো দেখ্'ছ' দাদা মাহুকের মুরদ, আজ আছে কাল নেই !

বাধা দিয়ে ভুলু ব'লে উঠল—

“এই তো জীবন, মানব জীবন

ফুল-ফোটা—ফুল-ঝরা ।”

ক'দিনের জন্তই বা আসা ! একটু হেসে-খেলে ক্ষু'তি ক'রে কাটিয়ে দেওয়াই ভালো !

বাঁকা ব'লে—যা ব'লেছো ভুলু, সংসারের জালা-যন্ত্রণা, অভাব-অনটন রোগ-শোক, দুঃখ-কষ্ট—এ সব তো নিত্যই আছে, তার মধ্যে যে ক'টা দিন ফাঁকি দিয়ে একটু আনন্দ ক'রে নিতে পারা যায়—সেইটুকুই আমাদের লাভ !

“—জীবন-স্মৃতি শূন্য হবার আগে,

পাত্রখানি নাও ভ'রে নাও নিবিড় অনুরাগে ।”

এই হ'চ্ছে আসল দার্শনিকের মতো কথা ।

বলা বাহুল্য যে, পাত্রের পর পাত্র হাতে হাতে ঘুরে তখন নিঃশেষিত হ'তে শুরু হয়েছে ! স্মরণ উগ্র স্মরণের তীব্র আঘাত চলন্ত ট্রেনের দম্কা বাতাসে পাশেদ গাড়ীতে পর্গাষ মাঝে মাঝে গিয়ে পৌঁছেছে !

বাংলা দেশেরই কোনও একটি অখ্যাত পল্লীর একখানি পর্ণকুটীকে ব'সে বিভা নিবিষ্ট মনে কাকে পত্র লিখছিল, এমন সময় তার স্বামী নির্মল একখানা টেলিগ্রাম হাতে ক'রে সেই ঘরে এসে ঢুকল' ।

বিভা চট্ ক'রে কলমটা ফেলে দিয়ে মাথার কাপড়টা নাকের ডগা পর্যন্ত টেনে দিলে ।

নির্মল বিভার সেই চকিত সলজ্জ ভাব দেখে হেসে ফেলে ব'ললে—
আচ্ছা আমার কাছেও তুমি এত লজ্জা করো কেন বলোতো ? আমি তো তোমার স্বস্তরও নই, ভাস্করও নই বিভা !

বিভা এ কথা'র উত্তরে শুধু নীরবে নতমুখে ব'সে রইল' দেখে নির্মল ব'ললে—দেখো, লজ্জা যদিও নারীর ভূষণ, কিন্তু, সেটা বেশী মাত্রায় অভ্যাস হ'য়ে প'ড়লে ঐ ভূষণটাই আবার নেয়েদের বন্ধন হ'য়ে ওঠেনা কি ? অতঃ্ আমার সামনে তুমি অতবড়ো ক'রে ঘোমটাটা টেনে দিও না বিভা. ওতে আমার বিশেষ একটু অসুবিধা হয় । তোমার ঘুমন্ত মুখখানি ছাড়া জাগ্রত মুখখানি ভালো ক'রে চেয়ে দেখবার সুযোগ আমি এ ক'দিনের মধ্যে একটিবারও পাইনি ! আজ মামাবাবু আর মামীমা বাড়ীতে নেই ব'লেই সাহস ক'রে দিনের বেলায় তোমাকে একটু ভালো ক'রে দেখতে এলাম ! নইলে, জানোতো ? আমাদের দেশে বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গেও দিনের বেলা সাক্ষাৎ করাটা প্রায় ব্যাভিচারের মতই একটা অপরাধ ?

বিভা এবারও নিরুত্তর রইল' । শুধু মাথার কাপড়টা তার নাসিকাগ্র-

ভাগ থেকে সরিয়ে নব-সিন্দূর-রঞ্জিত সূচাক্র সীমন্তের উপর তুলে দিলে। কিন্তু মুখখানি সে তখনও নীচু ক'রেই রইল।

“বাঃ, তুমি তো বেশ লজ্জামেয়ে!” শুধু এই একটি কথা বলেই রূপ-মুগ্ধ নির্মল অনেকক্ষণ সেই অনবগুণ্ঠিত আনত মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে ব'ললে—একবার মুখ তুলে আমার দিকে ফিরে চাও না! আমাদের এখনও শুভদৃষ্টি হয়নি মনে আছে? বিয়ের রাত্রি ছাঁদনা-তলায় তুমি কিছুতেই আমার দিকে চেয়ে দেখোনি। সবার অল্পরোধ ঠেলে আমাদের শুভবৃষ্টির পরম লগ্নটিকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিলে। সে কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে। তোমার লজ্জাকে তো আমি সেই জন্তুই এত ভয় করি! সে রাত্রি দারুণ লজ্জায় তুমি কিছুতেই আমার মুখের পানে তাকাতে পারেনে না, তোমার সঙ্গে দৃষ্ট বিনিময় করবার জন্তু আমার ব্যাকুল দৃষ্টি বার বার তোমার মুখের পানে চেয়ে অপমানিত হ'য়ে হতাশ হ'য়ে ফিরে এসেছিল!

বিভা এবার হঠাৎ মুখ তুলে দুই ভাগর চোখের পূর্ণ-দৃষ্টি নিয়ে নিম্নলের দিকে চাইতেই নিম্নলের মনে হ'ল বেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সহসা বিদ্যুৎ বিভাসিত হ'য়ে উঠল! বিভ্রন-প্রান্তর পথে নিঃসঙ্গ-পাথকের মতই সে প্রথমটা চমকে উঠেছিল, কিন্তু, ধাঁধাটা কেটে যেতেই সে দেখলে যে—একি!—দল ভ'রেছে আজ গগনের নীল-নয়নের কোণে!

বিভার সেট বড়ো বড়ো চোপ দু'টি একেবারে হজাভারে টলটল হ'য়ে উঠেছে দেখে নির্মল হিজ্জানা ক'রলে—তুমি কেন্দ্রে কেন্দ্রে কেন বিভা? আমি কি তোমাকে কিছু রক্ত-কথা বলেছি?

আঁচলে চোপ দু'টো মুছে ফেলে একটু পরা-গলার বিভা ব'ললে—না।

—তবে?

বিভা নিরুত্তর।

—তুমি এখানে এসে পর্য্যন্ত দেখছি কেমন যেন মন-মরা হ'য়ে রয়েছো ! কেনো বলোতো ? এই পাড়াগাঁয়ের এ খোড়ো মেটে বাড়ীতে এসে তোমার কিছু ভালো লাগছেনা, না ?

বিভা ভবুও নিরুত্তর ।

—আমার কথার একটা কিছু জবাব দাও বিভা ! অন্তত বলো যে তোমার কি অন্তর্বিষে হ'চ্ছে এখানে ? নইলে আমার দ্বারা তার প্রতিকার করা সম্ভব হবে কেমন ক'রে ?...আচ্ছা, তোমার কি বাড়ীর জন্ত বড়ো মন কেমন ক'রছে ?

এই প্রশ্নের উত্তরে একটা কিছু কথা বলবার সুযোগ উপস্থিত হ'য়েছে দেখে বিভা আবার মুখটি নাচু ক'রে খুব আশ্ত ব'ললে—হঁ !

—কার জন্ত মন কেমন ক'রছে বিভা ? বাবার জন্ত ? ছোট খুঁকার জন্তে ?—

—বাবার জন্তে, নিজার জন্তে, প্রকাশনার জন্তে—সবার জন্তেই বড়ো মন কেমন ক'রছে আমার—

—আচ্ছা, তাহ'লে আজই আমি স্বস্তর সশাইকে লিখে দিচ্ছি, নিজাকে নিয়ে পত্রপাঠ তিন এখানে চ'লে আসুন, কারণ, তিনটার দিনের মধ্যেই আমার চরপুরে চ'লে যেতে হবে । মনে ক'রছি, তোমাকে মানার বাড়ীতে কি বাপের বাড়ীতে ফেলে না গিয়ে সঙ্গে ক'রেই নিয়ে যাবো । কথায় বলে—‘দ্বাভাগ্যে ধন’ ! আমার অন্তরে দেখছি এটা অক্ষর অক্ষরে মিলে গেল ! তুমি আমার ঘরে পা' দিতে না-দিত্তেই আমার চরপুরের সেই কলেজের প্রোফেসারিটা লেগে গেছে ! এই দেখো কলেজের প্রিন্সিপ্যাল আজ টেলিগ্রাম করেছেন ‘Join at once !’ অর্থাৎ ‘এখনি এসে কাজে যোগ দাও’—ওহো ; তাওতো বটে, তোমাকে আবার ইংরিজির নানে ক'রে বোঝাবার দরকার কি ? তুমি তো বেশ ভাল রকমই ইংরিজি

লেখাপড়া শিখেছো, আবার গান বাজনাও জানো শুনেছি ! এখানে তো আর তা' শোনবার উপায় নেই। থাক, জয়পুরে গিয়েই আমি তোমার গান শুনবো, কেমন ?

—জয়পুর !

—হ্যাঁ, একটু দূর বটে ; কিন্তু বেশ ভালো জায়গা।

—জানি, রাজপুতানার একটা নেটিভ ষ্টেট।

—হ্যাঁ, যাবে আমার সঙ্গে ?

—যদি 'না' বলি তাহ'লে কি আপনি শুনবেন ?

—নিশ্চয়, আমি তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেখানে নিয়ে যেতে চাইনে।

—আপনার কথা শুনে আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হ'ল। জয়পুর বহুদূর হ'লেও আপনার সঙ্গে বাওয়া ছাড়া আমার আর কোনও উপায় নেই। দেখি, যদি বিদেশে গিয়ে সবাইকে ভুলতে পারি।

—কেন, বিভা, সবাইকে ভুলতেইবা হবে কেন ? ছুটির সময় আমরা কলকাতার আসবো ; সবার সঙ্গেই দেখা সাফল্য হবে। মাঝে মাঝে আমাদের আত্মীয় বন্ধুদের নিমন্ত্রণ ক'রেও সেখানে নিয়ে যাবো ! তুমি তো আর নির্দায়নে দাড়াছোনা !

বিভা মনে মনে দ্বিগুণ ব'ললে—এ আমার নির্দাসনই বটে। কিন্তু মুখ দিয়ে তার কোন কথাই ফুটলনা ! সে আবার হেঁট হয়ে অন্তরমনে ভাবে তার অর্ধসমাপ্ত চিঠির কাগজের পাশ থেকে কলমটা ভুলে নিতেই নির্মলের সে দিকে দৃষ্টি প'ড়ল, সে ভাড়াভাড়ি অপ্রস্তুত হ'য়ে ব'ল'ল—
তাইতো,—তুমি চিঠি লিখ'ছিলে,—তোমাকে তবে আর বিরক্ত ক'রবোনা, আমি যাই।

—চিঠি লেখা কিন্তু আমান শেষ হ'য়ে গেছে, শুধু নাম সইটুকু বাকী ;

আর যদিই বা না লেখা হ'তো—তাহ'লেও আপনি এস পড়াতে আমি বিরক্ত হ'তে নাবো কেন ?

—বাঃ, তোমার স্বভাবটি ভারি মিষ্টি তো ! এই ব'লে নির্মল হেঁট হয়ে বিভা যে চিঠিখানা লিখ'ছিল সেখানার দিকে একবার চেয়েই ব'লে উঠল—

একি !—তাইত ! ইস্ এতো আমি আগে কখনও দেখিনি ! কী সুন্দর তোমার হাতের লেখা ! যেন সারি সারি কুন্দকলি ফুটে উঠেছে ! চিঠিখানা নিতে আমার এমন লোভ হ'চ্ছে !...এ চিঠি কে পাবে ?

বিভা ততক্ষণে চিঠির নীচেয় তার নাম সহি শেব ক'রে নির্মলের প্রশ্নের উত্তরে মুখে কিছু না ব'লে নীরবে তার হাতে শুধু সেই চিঠিখানাই তুলে দিলে ।

নির্মল খশী হ'য়ে চিঠিখানা আত্মোপাস্ত প'ড়ে অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন ক'রলে—সে কি ?—তোমাদের সেই প্রকাশদা' ?—সেই বিয়ের রাজে যে সুন্দর সুপুরুষ ছেলেটি খুব খাট'ছিল ?—সে নিরুদ্দেশ ? আজ্ঞাও পর্য্যন্ত তার কোনও সন্ধানই পাওয়া যায়নি ?

—বাবা তো তাই লিখ'ছেন ।

—তাইত ! আহা ! সে ছেলেটিকে কিন্তু আমার বড় ভালো লেগেছিল ! আচ্ছা, কেন ব'লোতো সে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলো ? তাকে তো বেশ আমুদে ছেলে ব'লেই আমার বোধ হ'য়েছিল !...

কেন যে প্রকাশ এমন নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে—সে খবরটা বিভার কাছে আজ অবিস্মৃত না থাকলেও, নির্মলকে কিন্তু, কোনোমতেই সে কথাটা সে ব'লে উঠতে পারলে না ।

নির্মল ব'ললে—তাই বুঝি এই দু'তিন দিন তুমি একেবারে এতটা

মুন্ডে প'ড়েছা ? তা' কষ্ট হবার কথা বটে ! প্রকাশদা' তোমার কি রকম ভাই বিভা ?—

বিভা কোনও উত্তর দিলে না। সে চুপ ক'রে আছে মেখে নির্মল ব'ললে—তোমার মামাতো ভাই ? না ?

—না।

—পিস্তো ভাই ?

—না।

—ত'ব ?—তোমার মাসীমার ছেলে বুঝি ?

—না, আমার মাসীও নেই, পিসীও নেই, শুনিছি এক মানা ছিলেন, তিনি নাকি অবিবাহিত অবস্থায়ই নারা গেছেন। প্রকাশদা'র সঙ্গে আমাদের রক্তের সহস্র কিছু নেই বটে, কিন্তু—

বিভা হঠাৎ চুপ ক'রলে—দুর্ভাগ্যে কয়েক নীরব থাকবার পর একেবারে অস্থির হয়ে বলে উঠল—কিন্তু, তুমি কি বুঝতে পারবে ?—বাবার পরই তাঁর চেয়ে আপনার লোক আর আমাদের কেউ নেই। শিশুকাল থেকে—প্রকাশদা' ছাড়া আর কোনও নিকটতম আত্মীয়কেই আমরা জানিনি ! ব'লতে ব'লতে বিভা একেবারে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো !—

নির্মল তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পাশটিতে ব'সে নিজের কোঁচান কাপড়ে সম্বোধে বিভার চোপ দু'টি মুছিয়ে দিয়ে ব'ললে—

বুকেছি বিভা, এই এক মানা আর মামী ছাড়া আমারও আর কোনও আত্মীয় নেই ! তোমার সম্পর্কে যদি আজ প্রকাশদা'কে পেয়েছি,—তাকে তো কিছুতেই হারাতে পারবোনা ! সে যে আজ তোমার মতো আমারও সবার চেয়ে আপন জন হ'ল। সে কোথায় নিরুদ্দেশ হ'য়ে থাকবে ? তাকে আমি ঠিক খুঁজে বার করে নিয়ে আসবো ! .

—সত্যি ?—পারবেন ?

—নিশ্চয় !

—আঃ ! তাহ'লে আপনি আমার যে কি উপকার ক'রবেন সে আমি ব'লে বোঝাতে পারবোনা !—

—অনেক সময় কিছু বলার চেয়ে না বলাটাই যে বেশী কথা বুঝিতে দিতে পারে বিভা ! তোমার আর কিছু ব'লতে হবেনা, আমার হৃদয় দিয়ে আমি তোমার হৃদয় অন্তর্ভব ক'রতে পারছি। আমার ইচ্ছে ক'রছে এখনি যদি কোথাও থেকে তোমার প্রকাশদা'কে ধ'রে এনে তোমার সামনে হাজির ক'রে দিতে পারতুম তাহ'লে তোমার বৃকের ব্যথা মুছিয়ে দিয়ে ধন্ত হ'য়ে যেতুম ? কিন্তু, তার তো কোনই উপায় নেই !

অপকাল চপ ক'রে কি ভেবে নির্মল উৎসাহিত হ'য়ে উঠে ব'ললে—আচ্ছা, তুমি কি একটা কাজ ক'রতে পারোনা ?—প্রকাশদার জন্তে নিশ্চয়ই তোমার খুবই মন কেমন ক'রছে—না ? আচ্ছা, যতদিন না তাকে পাওয়া যায় তুমি কেন আমাকেই তোমার সেই প্রকাশদা' ব'লে মনে ক'রো না। আমি আজ থেকে তোমার প্রকাশদা' হ'লুম ! কেমন ?

বিভা চ'ম্কে উঠে নির্মলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে—সে মুখে বিক্রপ বা বিরক্তির ছায়ামান কোথাও নেই। প্রশান্ত সরল সহাস্ত মুখ—ছ'টি চ'খে—ব্রেহ মনতা ও সহায়ভূতি পরিপূর্ণ দৃষ্টি ! বিভার মনটা যেন সে মহত্ব অন্তর্ভব ক'রে বেশ একটা তৃপ্তি বোধ করলে !

—বামুন দিদি !

—কি নিভাদি' ?

—তুমি কিচ্ছু রাঁধতে জানোনা !

—সে কি দিদি ? কত বড়ো বড়ো লোকের বাড়ী আমি রাঁধুনির কাজ ক'রে এসেছি। সবাই আমার রান্নার সুখ্যাতি ক'রেছে, কারুর মুখে কখনো নিন্দে শুনিনি, আর তুমি এক রত্তি মেয়ে আমাকে অতো বড়ো শক্ত কথাটি ব'ললে ? রোসো, আজ কর্তা বাড়ী এল তাঁকে তোমার এই অসম্পর্কার কথা শুনিয়ে আমার মাইনেপত্র দিয়ে নিয়ে চ'লে যাবো—

—তা' যেওনা, বড়ো ব'য়ে গেল ! কাল বাদে পরশু তো আমার দিদি আসবে। দিদি তোমার চেয়ে ঢের ভালো রাঁধে। তোমার রান্না আমার একটুও ভালো লাগে না। বাবাও তোমার রান্না কিছুই খেতে পারেন না ! দিদি অশুরবাড়ী চ'লে যাবার পর যেদিন থেকে তুমি রৈঁধে দিচ্ছ, বাবার পাত্রে সবই পড়ে থাকছে, তিনি কিছুই দাঁতে কাটছেন না। দিদি রাঁধলে তিনি সব চেটে পুটে খেতেন।

—তাঁই বুঝি তুমি অমনি ক্ষুদ্রগিরীর মতো ঠিক ক'রে ফেললে যে, আমি কিচ্ছু রাঁধতে পারিনি ? বলে—কত পোলাও কালিয়া কোপা কাবাব রৈঁধে আমি নাম কিনে এলুম, আর তোমাদের এই ডাল-ভাত রাঁধতে এসে আমার হবে অপঘণ ? পোড়া কপাল আর কি ' বড়ো-মেয়েটার জন্তে মন কেমন ক'রেছে ব'লেই কর্তার মুখে কিছু রুচ্ছনা—নইলে রাঁধুক দেখি, কে কতো বড়ো রাঁধুনির মেয়ে—আমার সঙ্গে পান্না দিয়ে পল্‌তার সুকুতুনি, শাকের ঘণ্ট—কি মাছের ঝোল—

আচ্ছা, দেখো—আমার দিদি আমুক আগে।

এই ব'লে নিভা অনেকক্ষণ চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে কি ভাবতে লাগল'; তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রলে—আচ্ছা, বামুন দি' খশুরবাড়ী গেলে কি সত্যিই আটদিনের আগে আসতে নেই?

—না, তবে কাছাকাছি খশুর-ঘর হ'লে আটদিনের ভিতরও আনাগোনা করে দেখেছি!

—আঃ, দিদিটার যদি কাছাকাছি কোথাও বিয়ে হ'তো!

—সে তাঁর অদৃষ্ট! কাছাকাছি যে কোথাও বর পাওয়া গেলো না! নইলে কর্তা তো খুঁজতে কষ্টর করেন নি।

—আচ্ছা বামুন দিদি, তোমার বিয়ে হ'য়েছিল?

—শুনেছি হ'য়েছিল।

—তোমার অজ্ঞান্বে হয়েছিল বুঝি?

প্রায় তাই। সে এতো ছোট-বেলায় হ'য়েছিল যে আমার কিছু মনে নেই।

—তোমাকেও কি খশুরবাড়ী গিয়ে আটদিন থাকতে হয়েছিল?

—হয়ত' হ'য়েছিল, আমার খশুরবাড়ীর কথা কিছু মনে পড়ে না। বিয়ের খুব অল্প দিন পরেই আমি বিধবা হ'য়েছিলুম।

—আচ্ছা, তোমার বরও কি খুব ভালো রাঁধুনি ছিল? তুমি বুঝি তার কাছেই রান্না শিখেছিলে?

—দুর্ বোকা মেয়ে! সে কেন রাঁধুনি হ'তে যাবে? সে আমাদের গ্রামের জমীদারী সেরেস্তার কাজ ক'রতো শুনেছিলুম, কিন্তু আমার সঙ্গে চেনা-পরিচয় হবার আগেই সে স্বর্গে পালিয়ে ছিল!

—তুমি তবে রাঁধুনী হলে কেন?

—সে অনেক কথা; আমাকে আজ রাঁধুনী হ'তে হ'য়েছে আমারই

হুর্খুদ্বির দোষে ! নইলে, দেশে থাকতে পারলে আমার একটা পেট, হেসে-খেলে চ'লতে পারতো। আমার মা'ও তো আমাকে নিয়ে অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছিল, কিন্তু তাঁকে কখনো কারুর দোরে দাসত্ব ক'রতে যেতে হয়নি। অল্প কিছু জায়গা জমি, একটি পুকুর আর একখানি কুঁড়ে ঘর এই সম্বল ক'রেই মা আমাকে রাগীর হালে মাতৃষ ক'রেছিলেন, ভালো ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু, আমি পোড়ারমুখী সংপথে ঠিক থাকতে পারলুম না ব'লে সব হারালুম ! সুখের প্রলোভনে ভুগে তষ্ট্র লোকের মিছে কথায় বিশ্বাস ক'রে আমি আজ সব খুইয়েছি !

ব'লতে ব'লতে বামুন দিদির চোখ দু'টি জলে ভ'রে উঠল' দেখে নিভা নিজের আঁচল মুছিয়ে দিয়ে ব'ললে—আহা ! কেন তুমি তষ্ট্র লোকের কথায় ঠ'কলে বামুনদি ?

নিভাদের বামুনদিদির মুখে এবার একটু মৃদু হাস্যের ক্ষীণ রেখা দুলে উঠতে দেখা গেলো। কিন্তু, তখনই আবার সে কাতর হ'য়ে পড়ল'—
 দু'হাতে মুখ ঢেকে দু'পায়ে কঁদে উঠে ব'ললে—কেন যে ভুলেছিলুম, কেন যে ঠকেছি,—সে তুই ছেলেমাতৃষ দিদি, বুকতে পারবিনি ! শুধু এই টুকু ভেনে রাখ' দে, ভাত্তে ভগবানের হাতও ছিল, মাতৃষে মাতৃষকেই বোল আনা দোদী করে বটে ; কিন্তু এর জন্য অনেকখানি দায়ী আমাদের সেই স্মৃষ্টিকর্ত্তা—

বামুন দিদির কথা শেষ হবার আগেই নিভা তার পিতার সাড়া পেয়ে ভাড়াভাড়ি উঠে গেল।

বাপের হাতে একখানি খোলা চিঠি র'য়েছে দেখে নিভা উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—ও কার চিঠি বাবা ? দিদির বুকি ?—পরশু তো বিয়ের আটদিন হয়ে যাবে, সেদিন দিদি আসবে তো ঠিক, কি লিখেছে ?—

মাষ্টার মশাই কস্তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর ক'রে ব'ললেন—না

মা, তোমার দিদি আর এখন আসবেন না। তোমার জামাইবাবু তাকে নিয়ে কালই জয়পুর চ'লে যাচ্ছেন। সেখানকার কলেজের প্রোফেসারী কাজটা তার হ'য়েছে। এই পরমা তারিখ থেকেই কাজে লাগতে হবে। তাই সে এই চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, কালই তোমার দিদিকে নিয়ে জয়পুর চ'লে যাচ্ছে। তোমার জামাইবাবুর ইচ্ছে ছিল যে, তোমার দিদিকে এখন এখানে রেখে তিনি একলাই জয়পুর যাবেন, কিন্তু তোমার দিদি নাকি তাঁর সঙ্গে যাবার জন্ত জিদ করাতে সে বিভাকেও নিয়ে যাচ্ছে।

নিভা এ খবর শুনে কঁদে ফেললে! মাঠার মশাই তাকে সাহসনা দিয়ে বললেন—এই তো গ্রীষ্মের ছুটি এসে প'ড়লো ব'লে। সেই সময় তোমাতে আমাতে জয়পুরে যাবো তোমার দিদিকে দেখতে—কেমন?—একথা শুনে নিভা চোখের জল মুছে ফেলে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল!

—‘ওগো, শুনছ’ ?

শনিবার দিন অনেক রাতে বাড়ী ফিরে এসে বিজয় দেখলে যে, তার স্ত্রী মণিকা যেন নিশ্চীবের মতো স্থির হ’য়ে শুয়ে প’ড়ে আছে, কিন্তু বিছানায় নয়,—ঘরের মেঝের উপর। সে নিদ্রিত কি অচেতন সেটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

অনেকবার ডেকেও তার সাড়া না পেয়ে বিজয় যখন ‘আদর ক’রে মণিকার গা ঠেলে তাকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা ক’রলে, সহসা জলে-ওঠা বারুদের স্তূপের মতো হঠাৎ একটা প্রচণ্ড রোধানল ছিটকে তুলে মণিকা ব’লে উঠল’—তোমরা কি ‘আমাকে একটু নিশ্চিন্ত হ’য়ে থুতুতেও দেবে না ? সারা দিনটা তোমাদের সংসারে যেন কেনা-বাঁদীর মতো হাড়ভাঙ্গা খাটুনি পেটে সবে একটু চোখ বুজিচি, আর ‘অমনি তোমাদের বুক চড়্ চড়্ ক’রে উঠল’ ! এমন ক’রে ‘আমার সঙ্গে শত্রুতা ক’রছো কেন ? ‘আমাকে মেরে ফেলতে না পারলে ‘আর তোমাদের মা’য়ে-পো’য়ের আশ মিটছে না—না ?

এই পর্যান্ত শুনতে বিজয় বুঝতে পারলে যে, আজ ‘আবার শাস্ত্রী বো’য়ে নিশ্চয় একপালা তুমুল ঝগড়া হ’য়ে গেছে, এবং সেই বাকসন্ধে পরাস্ত-পত্নীর সমস্ত ‘অভিমানের তালটা এতক্ষণ বোধ হয় তা’ই উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য অধীর আগ্রহে ‘অপেক্ষা ক’রছিল !

দিনা বাক্যব্যয়ে বিজয় সে বহু বুক পেতে নেবার জন্য অন্তর্দ্বারের মতো আজও নিঃশব্দে প্রস্তুত ক’রে নিলে। নইলে পারিবারিক শান্তি

রাখা দায়! অপরাধীর মতো ধীরে ধীরে প্রশ্ন ক'রলে—মা বৃদ্ধি আজ আবার তোমাকে গালমন্দ দিয়েছেন ?

—গাল! শুধু গাল দিলে তো কোনও কথাই ছিল না; কিন্তু অভদ্র ইত্যরের মতো সব অকথা-কুকথা বলার মানে কি?—আজ অক্ষয়বাবু এসেছিলেন বিকেলের দিকে—

ব'লতে ব'লতে মণিকা উঠে ব'সে গায়ের কাপড়-চোপড়গুলো ঠিক ক'রে নিয়ে সেদিনকার ব্যাপার যা' আত্মোপাস্থ বিজয়কে শোনালে তাতে বিজয় কিছুতেই একটু না হেসে থাকতে পারলে না।

মণিকা স্বামীর মুখে সেই হাসি দেখে কিছুক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক ও স্তম্ভিত হ'য়ে রইল, তারপর অশ্রুত কণ্ঠে যেন 'আপন মনেই ব'ললে—এ কথা শুনেও কি কারুর মুখে হাসি আসতে পারে ?

বিজয়ের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। গম্ভীর ভাবে ব'ললে—ঘটনা যা ঘটেছে সেটা যে একটুও হাসির ব্যাপার নয়, এ কথা আমি অস্বীকার করি নে মণি! কিন্তু তোমাকেও তো আমি একটু চিনি, তোমাকে মা নষ্ট-চরিত্রের মেয়েমানুষ ব'লেছেন শুনে আমার হাসাই উচিত বটে, কিন্তু আমি সে কথা শুনেও হাসি নি মণি! অক্ষয় তোমার প্রেমে প'ড়েছে কিনা সেটাও মোটেই আমার বিবেচ্য নয়, বরং তুমি তার প্রেমে প'ড়লে আমাকে একটু ভাবিত হ'তে হ'ত বটে! আমি হেসেছি, এতলে আমার যা' কর্তব্য সেইটে ভেবে! ব'লতে পারো কি, এ ক্ষেত্রে আমার কি করা উচিত? একদিকে মা—আর একদিকে স্ত্রী! দু'জনের মধ্যে যদি বনি-বনাও না হয়, তাহ'লে এই সংসার ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া আর কোনও সহজ পথ তুমি আমাকে দেখিয়ে দিতে পারো কি ?

মণিকা চুপ ক'রে রইলো।

বিজয় ব'ললে—নিজেকে সন্ন্যাসী রূপে কল্পনা ক'রতেই আমার হাসি

এসেছিল। দু' দু'টো মেয়ের বাপ হ'য়ে বসেছি, নইলে একবার 'রামকৃষ্ণ মিশনে' চোকবার চেষ্টা ক'রে দেখতুম; গেকরা গরাটাই দেখছি এখন সব চেয়ে ভালো পেশা!

এবার মণিকা ব'ললে—তুমি কেন সন্ন্যাসী হ'তে যাবে? আমাকে বাপের বাড়ী পার্টিয়ে দাও, তাহ'লেই তোমার সংসার শান্তিতে থাকবে।

মণিকার কণ্ঠস্বরে অভিমানের যে চাপা চেউটা নিঃসাড়ে তদন্ত তুলছিল, বিজয় সেটা বেশ স্পষ্ট অনুভব ক'রতে পেরে, ঘন ঘন সন্দ্বিতি হৃদয় বাড় নেড়ে মুহু হেসে ব'ললে—হুঁ, এ একটা উপায় ঠাউরেছো বটে! মা কিন্তু সেদিন ব'লছিলেন যে, তাঁর কাশী কিংবা বৃন্দাবনে পার্টিয়ে দিলেই নাকি আমার সংসারে একটু বেশী শান্তি আসবে!—তারপর, অল্পক্ষণ কি ভেবে বিজয় যেন নিজের মনেই ব'লে উঠল—নাঃ, আমাকে দেখছি চিরজীবনটাই এমন উত্তরসংকেতে প'ড়ে থাকিবেই করতে হবে!

—তার মানে?

এই ব'লে মণিকা জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে রইলো।

বিজয় হেসে ব'ললে—মানে? তাও আবার খুঁজে ব'লতে হবে? আমার সংসারের এই অশান্তি রোগ দূর ক'রে শান্তি স্থাপনের জন্য তোমরা আমার প্রথম ভিত্তি দ'ওন আমাকে দু'রকম 'প্রেসক্রিপশান' দিলে,—আমি এখন কোন্ ডাক্তারের মতে চলি?—এ যে আবার এক বিনয় সনস্কার কেন্লে আমাকে;—নীতিমত বৈজ্ঞানিকট!

মণিকা চেয়েছিল আজ সে যা' হয় একটা প্রেস্তেন্ড করবেই, কিন্তু বিজয় ব্যাপারটাকে পরিচাসের ভিত্তর দিয়ে লগ্ন ক'বে আনবার চেষ্টা ক'রেছে দেখে একটু যেন সতর্ক হ'য়ে উঠে ব'ললে—কেন, এর তো মোজা হিসেব প'ড়ে র'য়েছে। আমি পাবেব মেয়ে, তোমাদের ধরে অশান্তি নিয়ে

এসেছি—অতএব আমাকেই বিদেয় ক’রে দেওয়া উচিত। আমার জন্তে তোমার-মা’কে ত্যাগ করাটা তো ঠিক হবে না।

বিজয় মণিকার কথায় একরকম প্রায় সায় দিয়েই ব’ল্লে—না, তা’বোধ হয় হবে না; কিন্তু, তুমি এখানে একটা মণ্ড ভুল ক’রছো যে মণি! তুমি যদি কাল বাপের বাড়ী চ’লে যাও এবং কিছুদিন আর না-ফেরো—তা’হলে তোমার, আমার এবং মা’র তিন জনেরই পাড়ায় অনেক রকম নিন্দে রটে যাবে যে! কেউ হয়তো ব’ল্বে—‘আমারই জালায় অতিষ্ঠ হ’য়ে তুমি পাালিয়েছো, কেউ হয় তো ব’ল্বে—‘তুমি এনি বে-আক্কেল যে শাস্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া ক’রে নিজের সংসার ভাঙিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে ব’সে রইলে! কেউ ব’ল্বে—‘তোমার শাস্ত্রী মাগীই যত নষ্টের মূল—অর্থাৎ, না আমার এনি পাজী যে ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে টাকা-পু’টলি বাঁধবার জন্তই বউকে এ বাড়ী থেকে ভাড়িয়েছে!

এইখানে মণিকা একবার যেন চমক উল্লে’ বিজয় সেটা লক্ষ্য ক’রে খুশী হ’য়ে ব’ল্লে—‘মাগল’—কিন্তু, মাকে যদি কানী কিংবা বন্দাবনে পাঠিয়ে দিই, তাহ’লে দেখো পাড়াশুক লোক আমার ‘দত’ ‘দত’ ক’রবে। আত্মীয় কুটুমেরা ব’ল্বে—‘হ্যাঁ সত্যানের উপদ্রুত কাজই ক’রেছে, এই বৃদ্ধ বয়সে মা-ঠাকরুণটিকে ওয়ে ভাঁগবাসিনী ক’রেছে এই পুণ্য কার্যের ফলে হয়তো ওর মাতৃপুণ্ড্র পরিশোধ হ’য়ে যাবে!—

মণিকা ব’ল্লে—‘তা’ যদি তারা বলে তাহ’লে তো কিছু মিথ্যে বা ভুল বলা হবে না! সত্যিই তো তোমার মা কানী কিংবা বন্দাবন যেতে চেয়েছেন ব’লেই তুমি তাঁকে পাঠাচ্ছে—

হুই তোম কপালে তুলে চাপা-গলায় বিজয় ব’ল্লে—‘ভয়ানক ভুল—ভয়ানক মিথ্যে সেটা মণি! তুমি বুঝতে পারছো না?—এ কি আমি তাঁকে পাঠাচ্ছি?—এ যে তিনিই অভিমান ক’রে পালাচ্ছেন! এ ঠিক তোমার

ওই বাপের বাড়ী চ'লে যেতে চাওয়ার মতোই আর কি !—এতদিন এতো যত্ন ক'রে—কত অসহ দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনি তাঁর ছেলেটিকে এত বড়োটি ক'রে তুলেছেন ! কত সাধ-আহ্লাদ ক'রে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন । তাঁর বড়ো আশা—আমি উপার্জন ক'রবো, আর তিনি বউ-বেটা, নাতি-নাতনি নিয়ে সুখে ঘর-সংসার ক'রবেন—এই ছিল তাঁর এতদিনের দুঃখময় বৈধব্য-জীবনের একমাত্র ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ! কিন্তু এ স্বপ্ন আজ তাঁর ভেঙ্গে গেছে—বউ পেয়েই যে-দিন তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি ছেলেকে হারিয়েছেন,—ছেলের সমস্ত মনটাই দখল ক'রে নিয়েছে ঐ বউ এসে !—এ ক্ষতি তিনি সইতে পারলেন না, বউ সেদিন থেকে তাঁর ছুটি চোকের বিষ হ'য়ে উঠেছে—

মণিকা ধীরে ধীরে প্রশ্ন ক'রলে—সে কি আমার দোষ ?

—সে কথা তো আমি বলি নি মণি !—দোষ যদি কারও কিছু থাকে এতে—সে শুধু আমারই, আমি সেটা জানি ! অধিকাংশ না যে সম্বন্ধের রেহ-ভালবাসার প্রতিযোগিতায় নববধূর কাছে প্রতিদিন পরাস্ত হ'য়ে ক্রমে তার প্রতি ঈর্ষান্বিতা হ'য়ে ওঠেন, এমন কি বিদ্বেষপরবশত হ'য়ে ওঠেন, এও দেখা গেছে অনেক !

মণিকা বললে—কপাটা মিথো নয় ! শাস্ত্রী-বো'য়ে একটা আনুষ্ঠানিক সভাব প্রায় দেখা যায় না বললেই হয় !

বিজয় বলতে লাগল—দাঁরা বৃদ্ধিমতী জননী, তাঁরা মনের আশ্রয় বুকে চেপে রেখে হাসি-মুখে সংসার ক'রে যান, তাঁরা এই বলে তাঁদের মনকে পরিজনকে বোঝান যে, ছেলে যদি মা'র চেয়ে বউকে পেয়েই সুখে থাকে, থাক না ! বাচ্চা আমার যাতে ভালো থাকে সেই ভালো । আর যে সব মায়ের অন্তঃকরণ একটু কোমল হাতুতে গড়া তাঁরা কিন্তু নিজের উপর অতটা নির্ভর হ'তে পারেন না, তাঁরা প্রতিবাদ স্বরূপ দিন-কতক সংসারে

ঝগড়া-ঝাঁটি কলহ-বিবাদ ক'রে শেষে বিজয়িনী বধূর হাতেই সম্পূর্ণভাবে সম্ভানকে ছেড়ে দিয়ে কাশী কিংবা বৃন্দাবন প্রভৃতি সুদূর তীর্থে পালিয়ে যান, এ ঠিক তাঁহাদের তীর্থযাত্রা নয়, লজ্জায়, দ্বণ্ডায়, দুঃখে, অভিমানে এ তাঁদের স্বেচ্ছানৃত নির্বাসন!—অনেকটা মনঃকোভে বিবাগী হ'য়ে যাওয়া আর কি ! বুঝলে মণি !

মণিকা তার মনের মধ্যে এ কথা গুলোকে নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া ক'রে দেখলে এবং কিছুতেই এটা অস্বীকার ক'রতে পারলে না ! শাস্ত্রভীর প্রতি তার ভিতরে ভিতরে দেন একটু সহানুভূতি ও অনুকম্পার ভাব জাগছিল—এমন সময় বিজয় ব'লে ফেললে—কিন্তু, কি ক'রবো মণি উপায় নেই ! তোমার চরিত্রের প্রতি উনি যখন সন্দিহান হ'য়ে উঠেছেন—তখন তোমাদের আর এক সঙ্গে থাকা একেবারে অসম্ভব—

এ কথায় মণিকার মনের নির্দোষিত প্রায় অগ্নি হঠাৎ দেন আবার দগ্ধ ক'রে অ'লে উইল—সে ব'লতে যাচ্ছিল যে,—এই পূজোর পর যদি—

মণিকাকে তার মুখের কথা শেষ ক'রতে না দিয়ে বিজয় ব'লে উইল—আরে সে কথা আবার ব'লতে, পূজোর আগেই ব্যবস্থা ক'রে ফেলবো ।

মণিকা একেবারে অত্যন্ত উৎসাহিত হ'য়ে উঠে ব'ললে—তা পারলে মন্দ হয় না—ওঁকে নিয়ে তো বাপু আমি আর এক দণ্ডও চ'লতে পারছি নি । দেখো-দেখি কী সব কথা ! রান্নাঘরে চা'চুকলে উনি সেদিন আর অন্ন ছোঁবেন না ! আর তোমার বন্ধু-বান্ধবদের সামনে বেধেই ব'লে আমার তো আর খোয়ারের অন্ত নেই, সে তো জানই—

বিজয় হঠাৎ কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—হ্যাঁ ভালো কথা অক্ষয়টা কি কাণ্ড ক'রেছে বলছিলে, আর একবার বলো তো শুনি !

মণিকা ব'লে—আজ বিকেলে তুমি তখনও অফিস থেকে ফেরো নি, এমন সময় অক্ষয় এসে উপস্থিত ! ব'লে— একটু চা খাওয়াতে পারো মণি ? কাছেই আমি তাকে ঘরের ভিতর বসিয়ে চা তৈরী করে আনতে গেলুম । আমি কি তখন জানি যে, সে পাগ্‌লা কবি আমার নামে মাসিক-পত্রে আবার একটা কবিতা ছাপিয়েছে । আর সেইটে আবার আমাকেই প'ড়ে শোনাতে এসেছে ! চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকতেই ব'লে—‘বোসো না একটু মণি, বিজয় না-আসা পর্যান্ত তোমার সঙ্গেই না-হয় একটু গল্প করি । তুমি তো হিসব মতো তারই প্রতিনিধি—‘অন্ধাধিনী’ যখন, তখন তোমার উপর আমাদের একটু দাবী আছে বই কি !

তারপর কথার কথার কবিতার আলোচনাই শুরু হ'ল । আমি একটু মজা করবার জন্য বললুম—“ও মাসের ‘আজ্ঞাতি’ কাগজে আপনার যে কবিতাটি বেরিয়েছে আমার খুব ভালো লাগল !”—বলিও সেটা আমি এখনও পড়িনি ; তোমার মুগ্ধই শোনা যে আমাদের উদ্দেশ্য ক'রেই লিখেছে—!

তোমাদের কবি একবারে একগাল ছেসে ভয়ানক খুন হয়ে ব'লে— আমাদের রচনা আজ সাধক হ'ল !—সত্যি বলছি' সে কবিতাটি তোমার ভালো লাগেছে মণি ! আমার গা-ছুঁয়ে বসো—

তার এই বেহাঙ্গপিত্ত আমি মনে মনে চ'ট্টেও, তুমি বাড়ী নেই ব'লে অতিথির উপর আর রক্ত না হ'য়ে, ছেসে ব'ললাম—অস্পৃশ্যতাবজ্ঞান মথলো আমি এখনও আপনারদের মতো মহাশয়জীব চেলা হয়ে উঠতে পারি ' ! নিজের কথার বিশ্বাস ক'রাবার জন্য গা-ছুঁয়ে শপথ করাটা আমি নাভেদে অসম্মান করা হয় ব'লে মনে করি ।

কবি তখন হুঁপিত হয়ে স্বাকার ক'রলেন যে তাঁর এ ‘অভ্যুদয়’টা একটু অজ্ঞান ও অবিবেচকের মতোই হয়েছে এবং সে জন্য আমার কাছ থেকে

তিনি মাপ চেয়ে নিয়ে ব'ললেন—আচ্ছা, এ কবিতাটা তোমার কেমন লাগে শোনো তো! ব'লেই একখানা কাগজ বার ক'রে নিজের কবিতাটি সুর ক'রে প'ড়তে আরম্ভ ক'রলেন। আমি তার সেই কাঁধ নাচিয়ে কবিতা পড়ার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেলেছিলাম। কিন্তু, কবি তোমাদের এমন তন্ময় হ'য়ে পড়েছিলেন যে, সেটা লক্ষ্যই করেননি।

সেই সময়, দোরের আড়াল থেকে না যে সবই দেখছিলেন ও শুনছিলেন, আমি তা' একটুও টের পাই নি! কবিতা পড়া শেষ হ'তেই কবির কণ্ঠে প্রশ্ন শু'ল—কেমন লাগল মনি, বলো?

আমি বললাম—স্বাভি শুনে দেব-দেবীরাও প্রসন্ন হন, আমি তো একজন সামান্যমানসী, আপনি এই সুচন্দ কাব্যে আমার এমন সুন্দর বন্দনা ক'রেছেন—এ যদি আমার ভাল লাগল না বলি তাহ'লে যে মিছে কথা বলা হবে!

কবি একথা শুনে তারি সম্বন্ধ হ'লেন বোনা গেলো! ব'ললেন—অনেক দিন তোমার গান শুনি নি, একটা গান শোনাও না! আমি বিরক্ত হ'য়ে বললাম—না, আমার শাস্ত্রী পছন্দ করেন না! কিন্তু, তবু তিনি ওঠবার নাম ক'রছেন না দেখে আমি বড়ো দুঃখিত পড়লাম। এ দিকে সন্ধ্যা হ'য়ে গেলো, তখনও তোমার দেখা নেই। একবার উঠে আলোটা জ্বলে দিলাম। বামা তখনও সব বাকী, মোর ছ'টো এখনি পেতে চাইবে—কি যে কারি ভেবে পাচ্ছি নি, এমন সময় মা দোরের পাশ থেকে ডাকলেন—বোমা, উত্তনটা যে জলে পুড়ে থাক হ'য়ে গেল! এ বোনা কি আর বামা-বামা কিছু চ'ড়বে না?—

—‘এই যে যাই না!’ ব'লে আমি তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে একটা নমস্কার ক'রে ব'ললাম—হেসেলে ডাক পড়েছে, আর আপনার সঙ্গে গল্প করবার সময় নেই। চললাম।—

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে আসবার পরও কবি কিছুক্ষণ একলাটিই তোমার ফেরার অপেক্ষায় ব'সে শিস দিচ্ছিলেন, তারপর গুন গুন ক'রে একটা গান গাইতে গাইতে চ'লে গেলেন—

“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি অবসর মত বাসিও !—”

মণিকার মুখে অক্ষয়-সংবাদ সমস্ত শুনে বিজয় ব'ললে—ওটা নির্ধাত তোমার প্রেমে পড়েছে দেখছি !

মণিকার সুন্দর মুখখানা লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল', ব'ললে—আমারও তাই সন্দেহ হয় বটে, অস্তুত এবারকার কবিতায় সেটা বেশ স্পষ্টই দৃষ্টি উঠেছে—

—কই দেখি, দেখি ; পাগলাটা এবার কি কবিতা লিখেছে ?—

ব'লতে ব'লতে বিজয় যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল' !

মণিকা উঠে ‘প্রতিভা’ কাগজখানা এনে বিজয়ের হাতে দিয়ে ব'ললে—তুমি বেশ চ'টে উঠেছো দেখছি !

—তা, এটা কি বেশ পুণ্য হবার মতো কথা ? আমার স্বীর নামে আর একজন প্রেমের কবিতা লিপুবে—আর আমি—

বাধা দিতে মণিকা ব'ললে—তা অক্ষয়বাবুর এ কীর্তি তো আর নূতন নয়। তোমার মুখেই তো শুনেছি যে এর আগে তিনি আরও ছ'টি মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন, তাই নিয়ে তোমরা ওকে কতো হাসি-ঠাট্টা করো—এবার আমাকে ধ'রে না হয় সত্যটি হ'ল—

—আচ্চা, সে যে অল্প লোকের স্বীকৃতি কিংবা মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে শুনে আমরা তার সঙ্গে এতকাল হাসি-ঠাট্টা ক'রে এসেছি ! কিন্তু এবারে যে একেবারে নিজেদই স্বীকৃতি !

—বেশ হ'য়েছে ! তখন অল্প লোকের স্ত্রী বা কন্যার সম্মানের দিকে লক্ষ্য না রেখে বয়স্কের সঙ্গে রহস্য করাটাই যেমন তোমাদের বেশী প্রলুব্ধ করেছিল তেমনি ভগবান তার শাস্তি দিয়েছেন—

বিজয় তখন 'প্রতিভা' কাগজখানা নিয়ে উন্টেপার্টে অক্ষরের কবিতাটি খুঁজে বার ক'রে খুব মনোযোগের সঙ্গে পড়তে আরম্ভ ক'রেছিল, হঠাৎ ব'লে উঠল—এ কি ! এ যে স্পষ্টই তোমার নাম করেছে দেখছি !—

“জোনাকী প্রদীপে জলে যে হাসিটি

মৃহলা ক্ষণিকা—

আঁপি কোণে আমি দেখেছি যে তব

সে প্রেম মণিকা !—

কবে তাহা হবে মম জীবনের

প্রবতারা শ্রিয়ে ?

সে দিন পূজিব ও চরণ আমি

পরান-আহুতি দিয়ে !”

ইস ! একেবারে 'পরান-আহুতি' দিয়ে পূজা ক'রতে চেয়েছে তোমার !

হ্যাঁ, কিন্তু তাতে ছন্দ পতন হ'য়েছে ! তবে—মন্দে কি ? তুমি তো দিতে পারলে না, যদি আর একজনের কাছে 'পরান-আহুতি'—পাই ক্ষতি কি ?

—হ্যাঁ, এই যে দেওয়াছি আমি তাকে 'পরান-আহুতির' মজা কালই। কাল রবিবার, কেশবের আড্ডায় যখন আসবে, অকা'র এই বকামী আমি বার ক'রে দেবো তখন।

—আচ্ছা, সে কালকের ব্যবস্থা কাল হবে, এখন থেয়ে দেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো, রাত অনেক হয়েছে।

—আজ আর আমি কিছু থাকো না।

—কেন, অক্ষয় কবির অক্ষয় কবিতা পড়েই আজ পেট ভরে গেলো নাকি ?

হেমদার বাড়ী থেকে এসেছি। বউদি' মাংস রোধেছিলেন। ব'ললেন—বিজয়-ঠাকুরপো ! তোমায় খেয়ে যেতেই হবে ভাই !—

—আর তুমি 'অমনি লক্ষণ-দেবরের মতো পাত পেড়ে ব'সে গেলে ? বাড়ীর খাবারগুলো যে নষ্ট হবে এ কথাটা একবার ভাবা উচিত ছিল না ?

—আরে, সে কথা কি 'আমি বলি নি ? তা বউদি' ব'ললেন, মণিকার হাতের রান্না তো রোজই খাও, আজ বউদি'র ভোগ রান্নাটা একটু মুখে দিয়ে যাও না ! রোজ তো 'আর এ স্ত্রযোগ ঘটবে না ! জানই তো 'আশুনের তাত 'আমার নয় না, উড়ে-বানুন-ঠাকুরটিই যা' করেন তাতেই পরিতৃপ্ত হ'তে হয়। তা' আজ তিনি দয়া ক'রে 'আসেন নি ব'লে 'আমাকেই এই কানায়'য়ে ঠেলতে হয়েছে।

—কেমন খেলে ? তাঁর রান্নার তো খুব প্রশংসা শুনেছি !

—সে আর বোলো না ! একবারে সান্দাং দ্রোপদী ব'ললেই হয়

—দেখো, তুমি যেন দ্রোপদীর পঞ্চপাণ্ডবের একজন হ'য়ে বোস' না !

—ছিঃ ! এ সব ঠাট্টা তোমার ভালো নয়। তুমি ভারি ডষ্টু হ'চ্ছ !

এক গ্লাস জল দাও। 'আমি শুয়ে পড়ি।

—এই যে দিই।

কিন্তু, মণিকা কুঁজো থেকে জল গাড়িয়ে 'আনবার আগেই বিজয় শু-পড়েছিল। মণিকা ডাকলে—ওগো, জল চেয়েই শুয়ে প'ড়ো যে ! আর প'ড়লে তো 'অমনি চোখ ব'জলে ? কি সাধা-সুন্দর বাপু তোমার ! নাও, জল এনেছি, খাবে,—না, খাবে না ?

হ'বার তিনবার ডাকাডাকির পর বিজয় চোখ বুজেই বিছানা থেকে

একটু উঠে জলের গেলাসটা স্ত্রীর হাত থেকে আর নিজে না নিয়ে—তার হাতেই চমুক দিয়ে খানিকটা খেয়ে আবার শুয়ে প’ড়ল। এবং বিড়-বিড় ক’রে ব’ললে—হ্যাঁ, তোমায় ব’লতে ভুলে গেছলুম, হেমদাস আর কনক চাটুজ্যে সিধুর টেলিগ্রাম পেয়ে—আজ জয়পুর চ’লে গেল। বায়োস্কোপে ওদেরও কাজ হ’য়েছে।

বিছানায় মশারি খাটিয়ে দিতে দিতে মণিকা ব’ললে—যাক্! বেচারিদের তাহ’লে একটা হিলে হ’ল! এতদিন বেকার অবস্থায় ওরা বড়ো কষ্ট পাচ্ছিল।

—হঁ। ব’লতে ব’লতেই বিজয়ের নাক ডেকে উঠল।

কেশবের বাড়ী থেকে ঘুরে এসেই দ্বিজেন দেখলে, ক্ষিতীশ এসে তার বৈঠকখানায় বসে চা খাচ্ছে। জিজ্ঞাসা ক'রলে—কিরে ক্ষিতীশ, তুই কতক্ষণ এসেছিস্ ?

—আর ভাই, সন্ধ্যা থেকেই এসে বসে আছি, তুমি যে এ সময় বাড়ী থাকো না তা' কে জানে ?

—সন্ধ্যার সময় আর কোন্ তদ্রলোক বাড়ীতে ব'সে থাকে বলো ? এই তো, তোমাকে যারা খুঁজতে যাবে তারা কি পাবে ?

—তা বা' বলেছো, সন্ধ্যাটা বাড়ীতে ব'সে থাকবার পক্ষে একেবারেই উপযুক্ত সময় ব'লে মনে হয় না—

সেটা মনে হয় শুধু নিজের বাড়ীতে। অন্য বাড়ীতে—যেখানে একটা আড্ডা জমে—সেখানে সন্ধ্যাটা কিছু বেশ উপভোগ্য ! তা যাক, তুই যখন এসে পড়েছিস একটা গান শোন ! চা দিলে কে তোকে ?

—কেন ? বাড়ীর ভিতর থেকে ! আমাকে চাইতেও হয় নি ! এসে বন্দার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চা' গান সিগারেট সব এসে ছাঞ্জির ! আমি যে একটি 'চাতাল' সেটা তোমার বাড়ীর সবাই জানে কি না !

কেশবের আড্ডা ছেড়ে আড্ডা এখানে পদার্পণ হ'ল কেন শুনি ? আবার কোনও দাম্ভী-দোকদ্দমার ফেসে পড়ো নি ত ?

—আরে, না না, ওই নীলাম্বরদাস বড় ম'রেছেন ভাই, তাই আসতে হ'লো, ওঁর দেহেটিকে তুমি একবার দেখে আসবে চলো ।

—আজ কাল কি ঘটকালিও শুরু ক'রেছো ? শুধু গান গেয়ে বুদ্ধি আর সংসার চ'লছে না ?

—এটা আমি এ্যামেচার প্রফেশন হিসাবে মাঝে মাঝে করি !

Social Service কি না, তাই পরসা নিই নে—Honorary worker, এটা আমার Voluntary কাজ।

—বেশ! বেশ; এরকম Social Service-এ কিছু না হ'ক অন্ততঃ গরদের জোড় আর রূপোর ঘড়া মারে কে?—তা সে মেয়েটিকে তুমি দেখেছো?

—নিশ্চয়! চমৎকার মেয়ে! বছর উনিশ বয়স—

—এঃ নেহাৎ ছেলেমানুষ যে!

—ওহে, না হে না, একবার দেখেই আসবে চলো না, মেয়েটি আনাদেরই যোগ্য হ'রে উঠেছে! খুব বাড়ন্ত গড়ন, দেখলে পঁচিশ বছরের মেয়ে ব'লে মনে হয়! তোমার সঙ্গে ঠিক ম্যাচ ক'রবে!

—কি ক'রে জানলে?

—বিলক্ষণ! লেখাপড়া, গানবাজনা সবতেই বেশ তৈরী মেয়ে। যেমনটি তুমি খুঁজছ'—তা' ছাড়া ঠিক তোমরই মত রং, তোমারই মতো দেখতে, বেশ লম্বা-চওড়া healthy মেয়ে!—

—তোমার কি ধারণা দেহের দিক দিয়ে মিললেই মনের দিক দিয়েও ম্যাচ ক'রবে ক্ষিতীশ? স্বভাব, চরিত্র প্রকৃতি ও জীবন-যাত্রার অভ্যাস তো পরস্পরের বিভিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা খুবই থাকতে পারে। তা ছাড়া তুমি ভুলে যাচ্ছে যে, আমার একবার বিবাহ হয়েছিল—আমার একটি সন্তান রয়েছে। আমাকে চট্ ক'রে ভালোবাসতে পারা অন্ত মেয়ের পক্ষে একটু কঠিন।

—আরে রেখে দাও তোমার ভালোবাসা। কিছুদিন এক সঙ্গে ঘর ক'রতে ক'রতে ওটা ঠিক এসে যায় চাঁদ! জন্ম-এন্তক কতো দেখলুম—

—হ্যাঁ, তা' হ'য়ে দাঁড়ায় বটে, কিন্তু সে উনিশ বছরের মেয়ের নয়, ন' বছরের মেয়ের।

—তুমি দেখছি বিলেত ঘুরে এসেও বালাবিবাহের কুসংস্কার ছাড়িয়ে উঠতে পারো নি।

—বে ভাবে ওট এদেশে প্রচলিত হয়েছিল তাকে কিছুতেই কুসংস্কার বলা চলে না দ্বিতীশ। ছোট্ট মেয়েটি বণ্ হ'য়ে গিয়ে স্বস্তর-শাস্ত্রীর কাছেই একরকম প্রায় মানুষ হ'তো, কাজে কাজেই আমার বংশের প্রকৃতি ও পরিবারের প্রচলিত ধারা ও পদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে পাাপ খাটিয়ে নেবার তারা বেশ স্মৃযোগ পেতো, সেই জন্তু সেকালের বিবাহ এখনকার মতো অসুখের ব্যাপার হ'য়ে উঠতে পারতো না।

—এখনকার বিবাহ যে অধিকাংশ অসুখের ব্যাপার হ'য়ে উঠছে তার প্রধান কারণ বয়স নয় হে, অর্থ! অর্থই সব অনর্থের মূল।

—সে কথা ঠিক, অর্থহীনতার চাপে বালা-বিবাহ দ্রুত অদৃশ্য হ'য়ে আসছে এ দেশে!—এখন এখানে যে সব বিবাহ হ'চ্ছে তা' আর তেরো বছরের বালকের সঙ্গে আট বছরের শিশুকন্যার নয়। পঁচিশ তিরিশ বছরের দ্বকের সঙ্গে আঠারো উনিশ বৎসরের তরুণীর মিলন, কিন্তু এ বিবাহ যদি আজও অভিভাবকদের খেয়ালের উপরই নির্ভর করে, তাহ'লে যারা বিবাহের পাত্র পাট্রী, তারা পরস্পরের মনের মতো হ'তে না পারলে শুধু অভিভাবকদেরই অভিযম্পাত দিয়ে শান্তি পায় না, তাদের চির-জীবনটাই অসুখী হ'য়ে পড়ে।—

—পাত্র-পাত্রী পরস্পরকে দেখে শুনে চিনে ও পছন্দ ক'রে বিবাহ ক'রলেই যদি সুখী হ'তে পারতো দ্বিজেন, তাহ'লে তোমার ঘুরোপে এত বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রাচুর্য কেন?—

—সেটা তো জীবনের লক্ষণ! এদেশে সেটা নেই ব'লেই তো জাতটা মরে রয়েছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহের স্মযোগ যদি এ দেশের

মেয়েদেরও থাকতো তাহ'লে আমার বিশ্বাস এখানেও বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রাচুর্য্য অন্ত কোনো দেশের চেয়েই কম হ'ত না।

—তুমি দেখছি তাহ'লে এ দেশটাকে বিলেত ক'রে তুলতে চাও।

—ঠিক তা নয় ক্ষিতীশ, আমি চাই অন্ত্যায়ের সমস্ত বন্ধন থেকে এ দেশটাকে মুক্ত দেখতে।—

—অর্থাৎ, তুমি চাও আমাদের মধ্যে একটা উচ্ছৃঙ্খলতা আনতে ?

—যদি শৃঙ্খল মোচনের জন্য উচ্ছৃঙ্খল হওয়াটাই প্রয়োজন হয়, তাহ'লে আমি সেটাকেও দোষের ব'লে মনে করি নে। কিন্তু, বন্ধন মুক্ত হ'লেই যে আমরা উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে উঠবো এ রকম আশঙ্কা হবার কারণ কি তোমার ?

—গোধের সামনে দেখতে পাচ্ছি স্ত্রী-স্বাধীনতা যে-যে সমাজে প্রচলিত আছে ব্যভিচার তাদের মধ্যে তত বেগী।

—আর আমরা স্ত্রীলোকদের অবরোধে আবদ্ধ ক'রে রেখেছি ব'লে আমাদের মধ্যে বুঝি ব্যভিচার মোটেই নেই ?

—আছে, কিন্তু সে খুব কম। একেবারে নগণ্য ব'লেই হয়।

—এটা তোমার মস্ত একটা ভুল ধারণা ক্ষিতীশ ! আমাদের সমাজের ব্যভিচারগুলো আমরা চাপা দিয়ে ঢেকে রেখে দিই ব'লে সেটা বাইরে প্রকাশ হ'তে না পেয়ে আজ আমাদের ভিতরটাকে গুরু পচিয়ে অন্তঃসার-শূল ক'রে তুলেছে। যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যকার প্রেমের বন্ধন নেই সেখানে বিবাহ-বন্ধনের জোরে তাদের একত্র বসবাস ক'রতে বাধ্য ক'রে তুমি কি মনে করো আমরা সমাজের কল্যাণ ক'রছি ? আমি তো বলি সেও একটা ব্যভিচার !—সে রকম মিলনে উৎপন্ন যে সব সম্ভান তারা কখনও মানুষ্য হিসাবে বড়ো হ'তে পারে না। আমার মতো অধিকাংশ স্বামীরই স্ত্রী তাদের মনের মতো নয়। এবং অধিকাংশ স্ত্রীও তাদের স্বামীকে সহ

ক'রতে পারে না, কিন্তু বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করবার উপায় নেই ব'লেই সেই অমনোনীত পতি-পত্নীরা কোনও রকমে তাদের অভিশপ্ত দাম্পত্য জীবনটা একসঙ্গে টানাটানি ক'রে কাটিয়ে দিচ্ছে। স্বামীর দলের মধ্যে যারা তা' পারে না তারা হয় প্রথম স্ত্রী থাকতেই আর একটা বিবাহ ক'রেছে নয় তাকে গ্রহণ ক'রেছে না। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা এ সম্বন্ধে একেবারে নিরুপায়। সামাজিক বিধি-বিধানের জোরে আদালতে এর কোনও প্রতিকার থাকলে আমাদের সমাজের এই সব শোচনীয় ইতিহাস আজ আর জনসাধারণের অবিদিত থাকতো না।

—এ সব তোমার কল্পনার দৌড় দাদা! নেহাৎ বাড়াবাড়ি ব'লে মনে হ'চ্ছে। বিয়ে ক'রে আবার অসুখী হয় কে? তুমি কি ব'লেতে চাও যে, হাজার হাজার বছর ধ'রে আমাদের সমাজটা এষ্ট অসুখিবার ভিতর দিয়েই তার অসাড় অস্তিত্বটাকে বজায় রেখে এসেছে?

—এই তুমি আবার একটা ভুল ব'লছো ফির্দাশ! হাজার হাজার বছর ধ'রে এ সমাজটা একই রকম ভাবে চ'লে আসে নি। কালের প্রয়োজন মতো বারে বারেই এর সংস্কার হ'য়েছে, পরিবর্তন হ'য়েছে, অদল-বদল হ'য়েছে—তবে এ টিকে আছে। কিন্তু, আর বোধ হয় থাকে না! আমাদের সমাজের অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা ক'রে দেখলে দেখতে পাবে যে, বৈদিক যুগে এর যে অবস্থা ছিল, পৌরাণিক যুগে তা বদলে গিয়েছিল। আবার মধ্য ও আধুনিক যুগে তার পুনঃ পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু, তারপর আবার বহু শতাব্দী অতীতের কোলে মিলিয়ে গেছে, দেশের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্ম-সম্বন্ধীয়, নৈতিক ও শিক্ষা-ব্যবস্থা এমন একটা অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, আমাদের সামাজিক জীবন আর সে প্রাচীন শাস্ত্রীয় বিধির মধ্যে নিজেদের জাতীয় কল্যাণ খুঁজে পাচ্ছে না। বর্তমান যুগ প্রতিদিন চাইছে কালোপযোগী

পরিবর্তন, কিন্তু আমরা আজ এমনিই অধঃপতিত ও দুর্বল হ'য়ে পড়েছি যে অসহায়-অনাথ বালক যেমন ক'রে তার মায়ের প্রাণহীন শব-দেহটাকে জোর ক'রে আঁকড়ে ধ'রে থাকে, কিছুতেই সেটাকে দাখ করবার ভক্ত ছেড়ে দিতে চায় না—তেমনি ক'রেই সেকালের বিধি ব্যবস্থাগুলো যা এ কালের পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পযোগী হ'য়ে পড়েছে, তবু আমরা তাই আঁকড়ে ধ'রে পড়ে আছি। কিছুতেই সেগুলো ছাড়তে চাইছি নি! তাই এ যুগের ঋষিরা, যেমন—রামমোহন, বিভাসাগর, এঁরা তাঁদের কালধর্ম ও যুগোপযোগী নব-বেদবিধি প্রণয়ন ক'রেও তা' প্রবর্তন ক'রতে পারলেন না। ইতভাগ্য মৃত জাতি মরবার ভক্ত যেন একেবারে বন্ধপরিকর হ'য়েছে!

—তা যদি বলো' তাহ'লে সে জন্তে দায়ী আমরা নই,—দায়ী আমাদের রাজ-শক্তি! কোনো নূতন পরিবর্তনই কোনও দেশে কখনও জনসাধারণে ফস ক'রে মেনে নিতে চায় না, যদি রাষ্ট্রবল না তার পশ্চাতে চোখ-রাগিয়ে এসে দাঁড়ায়।

—এসো, হাতে হাত দাও, এ কথা তোমার জুজু মানে ক্ষিতীশ!

ব'লতে ব'লতে দ্বিজেন ক্ষিতীশের ডান হাতটা নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে গ'ব জোর ঘন ঘন করমর্দন ক'রতে লাগল'।

—উহুহু! ছাড়ো' ছাড়ো'—লাগে! লাগে!—

ব'লতে ব'লতে ক্ষিতীশ তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে— তাহ'লে নীলাধরবাবুকে কি ব'লবো? তার মেয়েটিকে দেখতে যাবে?

—জানো তো সবই, তবু কেন বার বার ওকথা জিজ্ঞাসা ক'রছো? বাপ-মা'র খেয়াল মতো তাঁদের মনোনীত পাত্রীটিকে পিতামাতার অবস্থা না হ'য়ে বিবাহ ক'রে কী অসুখীই না আমি হ'য়েছিলুম! ভগবান করুণাপরবশ হ'য়ে মাধুরীকে তাঁর শাস্তিময় ক্রোড়ে টেনে নিয়ে আজ আমার অনাদর অবহেলা থেকে তাকে জন্মের মতো অব্যাহতি দিয়েছেন।

বিবাহের সাধ আমার একরকম মিটে গেছে ক্ষিতীশ। এখন ওই ছেলেটাকে কোনও রকমে মাহুষ ক'রে তুলতে পারলেই সংসারের কাছে আমার সমস্ত দায়িত্ব চুকিয়ে দিয়ে আমি একটু নিশ্চিন্ত অবসর নিতে পাবো।

ক্ষিতীশ একটু ইতস্তত ক'রে মাথা চুলকে ব'ললে—একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো দাদা, রাগ কোরোনা। মাদুরীকে তো ভালোবাসতে পারোনি, কিহু, তার সম্বন্ধে পিতা হ'তে তো তোমার বাপে নি ?—

একটু হান হেসে বিজেন ব'ললে—বন্ধু! দীর্ঘকালের উপবাসী ক্ষুধার্ত যে সে কি খাওয়াখাওয়ার বিচার ক'রতে পারে? দারুণ তৃষ্ণার মাহুষ পঙ্কিল-ভলপান করে জানোনা? তারই ফলে ঐ ছেলে! ওর ভুলে তাইত' আমার এত বেদনা ভাবনা?

—তা' সে ভাবনা তো একরকম চুকিয়েই ব'সে আছে। ছেলেটির তো শুনলুম একটি খাসা গভর্নস্, পেয়েছো! সে নাকি মায়ের মতোই আদর করে তোমার মণিকে মাহুষ ক'রছে?

—সেকথা অস্বীকার ক'রলে অকৃতজ্ঞ হ'তে হবে!

—বটে! তাহ'লে কথাটা মিছে নয়! তা' দেখো মাই, সাবধান! কৃতজ্ঞতা জিনিসটা পূর্ব ভালে বটে, কিহু তাই থেকে যদি আবার সহাতৃহৃতি ভাগে, তাহ'লে প্রেমে প'ড়তে আর বেশ দিন লাগবে না! শুনিছি তোমার ছেলের অভিভাবিকাটির নাম নাকি রাণী। তিনি নাকি নিরাশ্রয় একটি তরুণী-বিধবা!

—সেকথা ঠিকই শুনেছো, কিহু শোন নি বোধ হয় যে, সে একটি অশিক্ষিতা পাড়াগোয়ে মেয়ে, সে হয় ত' সংসার চালাতে পারে, কিন্তু, জীবন-সঙ্গিনী হবার যোগ্যতা তার এতটুকু নেই; তার উপর সে আবার সমাজ-পরিত্যক্তা!

—সে কি ! সমাজ পরিত্যক্তা মানে ?—

—মানে, কিছুদিন পূর্বে মুসলমানেরা তাঁকে জোর ক’রে ধ’রে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু, তারপর দিনই তিনি কোনও রকমে তাদের কবল থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু এসেই দেখলেন যে, সেই চব্বিশঘণ্টার মধ্যেই তাঁর সম্মুখে তাঁর জাতের, তাঁর সমাজের ঘরের ও বাইরের সমস্ত দ্বারই বন্ধ হ’য়ে গেছে ! হিন্দুধর্মের ত্রিশূল অঙ্কিত রক্ত-পতাকা উড়িয়ে সনাতনোরা মেয়েটিকে সমাজের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে ।

—তুমি একে পেলে কোথা ?

—পরগণাবানু পাঠিয়ে দিয়েছেন । জানো তো দেশের জন্ত তিনি সর্বস্ব পণ ক’রে খাটছেন । এ মেয়েটিকে তিনিই কুড়িয়ে এনেছিলেন । আমি ছেলেটার জন্য একজন ‘গভর্নমেন্ট’ খুঁজছি শুনে তিনি এসে আমাকে বলেন । আমি তাঁরই অনুরোধে একে আশ্রয় দিয়েছি ।

—আশ্রয় দিয়েছি বোলো না, সে যখন তোমার ছেলে মাহুস ক’রছে তখন সে তো এখানে থাকবার অধিকার নিজে অর্জন ক’রে নিয়েছে । এতো তোমার দয়া বা অনুগ্রহ নয় !

—ভুলে যাচ্ছ’ ক্ষিতীশ, যে তোমাদের দেশে সমাজ-বর্জিতা মেয়ের বারান্দানাবৃত্তি ছাড়া আর সমস্ত উপায়ই বন্ধ !

—তা, তোমার এখানে এসেই বা সে কোন গৌসাই ঠাকরণ হ’য়েছে ? ছেলের ঝি বইত’ নয়, তোমারও পরিচর্যা যে তাকে ক’রতে হয়না, এমন ত’ বোধ হয় না ! মাধুরীকে দেখতে পারতে না বটে, কিন্তু দু’বছর তো তাকে নিয়ে ঘর করেছে’—একটা স্ত্রী’ থাকা তোমার কতকটা অভ্যাস হ’য়ে প’ড়েছে । তোমাদের স্বামী স্ত্রীতে ইদানিং দেখাসাক্ষাৎ বা কথাবার্তা না থাকলেও, মাধুরী যে তোমাকে দূর থেকেই যত্ন করতো সে তো আমরা দেখে গেছি ।

—হ্যাঁ, সেটা সে কর্তব্য হিসেবেই ক'রতো। ব'লতো—অমনি কেন তোমার অন্ন মুখে দেবো ; সেটা গওরে পুষিয়ে দেবো !

এই সময় বেহারা খলে মাড়া কবিরাজী ঔষধ, একগাশ জল এবং তারই মুখে ঢাকা ছোট্ট একখানি রেকিবিতে গুটি কতক লবঙ্গ এনে দাঁড়ালো।

দ্বিজেন আশ্চর্য্য হ'য়ে বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে—ইয়ে কৌন্ ভেজা ?

—মায়ী'জি অন্দরসে ভেজা।

দ্বিজেন একটু চমকে উঠল'। বেহারার হাত থেকে জলের গাশ ও ঔষধের খলটি নিয়ে তাকে বিদায় দিলে। ক্ষিণেই হেসে উঠে ব'ললে—এই যে, এই ক'মাসের মধ্যেই তিনি একেবারে 'মায়ীজী' হ'য়ে উঠেছেন দেখছি তাহ'লে আচ্ছা বেশ, কি বলো ?

দ্বিজেন একটু লাজ্জিতভাবে হেসে ব'ললে—দূর্ হতভাগা !—ও বেটা নূতন বেহারা, জানে না, মনে ক'রেছে রাবু'ই তুমি বাড়ীর গিন্নী !

—হঁ ! আবার 'রাণী', থেকে 'রাণু' হয়েছে দেখছি, লক্ষণ বড় ভালো ব'লে তো আমরা বোধ হচ্ছে না ! এ কবিরাজী ঔষধ খাওয়া হচ্ছে কিসের জন্য ? তুমি তো কবিরাজীতে বিশ্বাস ক'রতে না !

—হ্যাঁ, পোকাকার চিকিৎসা দেখে বিশ্বাস হ'য়েছে ! পোকাকে যে কবিরাজ মশাট দাঁচিয়েছেন, তিনি এখনও প্রাচ্যেই মাকে মাকে দেখতে আসেন, কালও এসেছিলেন। আমাদের ব'ললেন—বাড়ীর মধ্যে শুনে এলুম, রাতে আপনার ভালো দুই হয় না, দেখি একবার ভাট্টা ! হাত টিপে নাড়ী দেখে কবিরাজ মশাট ব'ললেন—আমি গিয়ে ঔষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। নিদ্রা না হ'লে স্বাস্থ্যতানির আশঙ্কা আছে। নাড়ী ৭৩ উত্তেজিত—বড় চঞ্চল। ঔষধটা আটারের পূর্বে ছ'বেলা নিয়মিত মধু দিয়ে মেড়ে লবঙ্গের সঙ্গে সেবন করবেন।

• —তাহ'লে তোমার আহারেরও সময় হ'য়েছে ব'লে বোঝা যাচ্ছে ।
আমি তাহ'লে চলুম—নীলাশ্বরবাবুকে—

বাড়ীর দ্বিতর থেকে এই সময় ঠাকুর এসে ব'ললে,—মা জিজ্ঞাসা
ক'রলেন, 'আপনাদের দু'জনেরই জায়গা ক'রবেন কি ?' দ্বিজন কিছু
বলবার আগেই ক্ষিতীশ ঠাকুরকে ব'ললে—হ্যাঁ-হ্যাঁ—তাই ক'রতে
বলোগে ! অনেকদিন একসঙ্গে খাওয়া হয় নি, কি বলো দ্বিজু ?

দ্বিজন ঘেন একটু অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ে'ছিল । ব'ললে—মন্দ কি !

ক্ষিতীশ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা ক'রলে—ঠাকুরটিও কি তোমার
নতুন ?

—না, ঠাকুরটা মাদুরীর আমলের পুরানো লোক । কিন্তু, মুসলিম
ক'রেছে যে থোকা ! 'ও সেই প্রথম দিন থেকেই রাণুকে পেয়ে একেবারে
'মা 'মা' ব'লে নাপিয়ে তার কোলে গিয়ে উঠেছে ! রাণুও তাকে
দিনরাত নিজের গলার হার ক'রে রেখেছে । থোকা রাণুকে 'মা' ব'লে
ডাকে ব'লে মি-চাকর-বাঘুন সইস-কোচমান, মায়-মালী-গয়লা-ধোপা-
নাপতে সবাই একধার থেকে ওকে 'মা' ব'লতে শুরু ক'রেছে !

টুং টুং ক'রে ঘড়াতে রাত্রি ন'টা বাজল' ।

ঠাকুর এসে ব'লল—'আপনাদের খাবার দেওয়া হ'য়েছে !

ক্ষিতীশ উৎসাহিত হ'য়ে ব'ললে—চলো হে দ্বিজু, খেয়ে আসিগে,
আর পরাণ চাচার এই কুড়িয়ে-পাওয়া পাড়াগেয়ে মেয়েটিকেও একবার
দেখে আসিগে !

—সে আশা ত্যাগ ক'রেই খেতে চলো ক্ষিতীশ !

—কেন ?

—রাণু কারুর সামনে আসে না ।

—কেবল তুমি ছাড়া তো ?

—না, আমাকে ও সে আজ পর্যন্ত মুখ দেখায় নি। পরাণবাবুর সঙ্গে একগলা ঘোমটা দিয়ে সেই যে বাড়ীতে এসে ঢুকেছিল তারপর আর তার চুলের টিকিটিও দেখতে পাই নি

—কিন্তু, এ বাড়ীতে তার অস্তিত্বটা প্রতিমুহুর্তেই বেশ টের পাচ্ছি!—না?

—সে তো নিজের চোখেই দেখলে, অস্বীকার ক'রবো কেন?

—চলো, খেয়ে আসিগে, ক্ষিমে পেয়েছে। আর পারি তো এই রাণীনা'র ঘোমটার আড়ালও ঘূড়িয়ে দিয়ে আসিগে—

—তা পারে! তো, আমার কোনও আপত্তি নেই, কেন না, ঘোমটার আমি চিরদিন বিরোধী! কিন্তু, কোনো রকমে এতটুকুও অসম্মত যেন আমার খোঁকার মা'র না হয়, সেটটি ভুলো না।

—ঈশ্! খোঁকার মা'র জন্তে বে বড় দরদ দেখাচ্ছি! তবু খোঁকাকে তিনি পেটে ধরেন নি! আর তুমিও এখনও তাকে চোখে দেখো নি। চোখে দেখলে না জানি কি কাণ্ড ক'রবে। হয় ত' তার খ্রীচরণ দাসখতটুকি দিয়ে ব'সবে—

—আঃ! কেতা, তোর ও বদ্ব্যপার কি এখনও গেলো না? যত সব বদ্ব্যসিকতা! পক্ষাণ বহুব আগে ওসব আমাদের সমাজে চলতো বটে, এখন একেবারে অচল!

—আমি তো তোমাদের মতো একেবারে অতি-আধুনিক নই, আমার এ সাবেক চাল-দান—বনেদী কাজ-কারবার।

—আচ্ছা, এখন থাবি চল, সে কগড়া পরে ত'বে।

এই ব'লতে ব'লতে ফিতাশকে টেনে নিয়ে দ্বিজন বাড়ীর দ্বিতর খোঁতে চ'লে গেলো।

ক্ষিতীশ মহা আফালন ক'রে খেতে গেলো বটে, কিন্তু বাড়ীর ভিতর গিয়ে 'রাণীমা'র অবশুর্গন মোচনের সাহস তার আর কিছুতেই হ'ল না। ছ' একবার বাধ'-বাধ' গলায় ব'ললে—কই ? বউদি' কোথায় লুকিয়ে ব'সে রইলেন ? ও মি ! বউদি'কে ডেকে দাও, বলো, ক্ষিতীশবাবু তাঁকে প্রণাম ক'রবেন, একবারটি তিনি তাঁর কোটর থেকে বেরিয়ে আসুন—

কিন্তু মি এসে যখন ব'ললে—আপনার বউদি' এক বছর হ'ল স্বর্গে গেছেন, এ সংবাদটা যদি না পেয়ে থাকেন তাহ'লে শু'নে রাখুন।—ক্ষিতীশ একেবারে দ'মে গেলো ! সেই যে চুপটি ক'রে মুখ বুজে সে খেতে ব'স'ল' আর একটি কথাও কইতে পারলে না।

ক্ষিতীশ খেয়ে দেয়ে বাড়ী যাবার পর দ্বিজেন একটা সিগারেট ধরিয়ে বাইরের বারন্দায় লাইটটা জ্বেল দিয়ে ইজি চেয়ারে শুয়ে একখানা মোটা বই খুলে প'ড়তে ব'সল'। বইখানা খোলা ছিল বটে, কিন্তু, তা'তে তা'র মন ছিল না। সে ভাবছিল রাণুব কথা ! আশ্চর্য্য এই মেয়েটির নিপুণ গৃহ-কার্য্য ! রাণুর এ বাড়ী ত পদার্পণের পর থেকে তার এ গৃহিণীশূন্য গৃহের স্ত্রী ফিরে গেছে। বাড়ীর কাঁটার মতো সংসারটি স্ত্রীনিয়মে সূক্ষ্মলে চলেছে। তার মাতৃহারা শিশুটি থেকে বাড়ীর চাকর দাসীটি পর্য্যন্ত সবাইকে এই আগন্তুক মেয়েটি যেন কী মন্ত্রবলে একেবারে নিজের একান্ত অঙ্গুগত ক'রে নিয়েছে। অন্তরাল থেকে একজন মানুষ যে আর একজন মানুষের প্রতি এতখানি লক্ষ্য রাখতে পারে, তার সুখ সুবিধা আরাম ও অভ্যাস সমস্তই এমন করে খুঁটিয়ে দেখে তার সেবা যত্ন ও তত্ত্বাবধান ক'রতে পারে এ তার

ধারণাই ছিল না। প্রতিদিন প্রতি কার্যে গৃহের সর্বত্র সে এই দু'খানি অলক্ষ্য হস্তের সেবা যত্নের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হ'চ্ছিল। তাই আজকের ক্ষিতীশের পরিহাসটা স্মরণ ক'রে সে মনে মনে একটু পুলকিত না হ'য়ে থাকতে পারলে না! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে যেন আপন মনেই ব'ললে—একেবারে নিতান্ত পাড়াগেয়ে ভূত না হ'য়ে রাগু যদি একটু লেখাপড়া জানা cultured মেয়ে হ'তো, তাহ'লে এ বাড়ীর যে আসনখানি অস্থায়ী ভাবে স্বতঃই তার অধিকারে এসে পড়েছে—সেখানে তাকে আমি হয়ত চির-জীবনের মতো স্থায়ীভাবেই প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিতে পারতুম!

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে কচি গলায় ডাক শুনে দ্বিভ্রম চমকে উঠল!

—দাদা! তুমি ওসুখ খাওনি কেন? মা তোমাকে বকে' দিতে এসেছে!

দ্বিভ্রম মুখ ফিরিয়ে দেখে খানিকক্ষণ অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলো... শিশু দীপ্তকে কোলে নিয়ে এ যেন কোন রাতুলের আঁকা মাডোনা এসে তার চোখের সামনে দাঁড়িয়েছে।

দাদুর মুখে আজ অবদ্বন্দ্ব নেই! আজ এই প্রথম সে এ মেয়েটির মুখখানি অনাগ্রত দেখতে পেলো! ইলেক্ট্রিক লাইটের সমস্ত আলোটা যেন সে মুখের উপর স্থির হ'য়ে প'ড়েছিল! উমার অরুণ আলোয় নকুলিত পল্লের মতো সে মুখখানি শুন্দ সুন্দর নিদলক! ডাগর চোখের দীপ্ত কালো তারা ছুঁতি যেন হৃদয়ের মতো তার উপর খেলা ক'রেছে!

দ্বিভ্রম সমস্বরে তার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাথা নত ক'রে রইলো।

রাগু ব'ললে—সত্যিই আমি আজ আপনার সঙ্গে পরগড়া করবো এলুম, খোঁকা মিথ্যে বলেনি। এই মাত্র মশারি ফেলে দিতে গিয়ে—ঘরে ঢুকে দেখে এলুম কবিরাজ মশা'য়ের ওসুখটা যেমন ভেমনই থলে মাড়া প'ড়ে

রয়েছে, মোটে স্পর্শ করেন নি—এর কারণ কি ? অসুখ অবহেলা করা তো বুদ্ধিমানের কাজ নয় !

দ্বিজন অপ্রতিভ হয়ে ঈষৎ হেসে ব'লে—মোটে স্পর্শ করিনি বলাটা ঠিক হ'ল না কিন্তু ; বুস্মন্ বেয়ারাটার হাত থেকে আমিই ওটা নিয়ে টেবিলের উপর রেখেছিলাম ।

—তারপর দ্বিতীয় বাবুর সঙ্গে ক'নে দেখবার গল্প ক'রতে ক'রতে বেমালুম খেতে ভুলে গেছেন বুঝি ?

—না, মিথ্যে কথা ব'লবো না । আমি ইচ্ছে ক'রেই খাইনি !

—কেন ? আমার মত অস্পৃশ্য একজন ওবুধটা খলে মেড়ে দিয়েছিল ব'লে না কি ?...ওষুধে কিন্তু দোষ নেই, আমি শুনেছি !

—আপনার এ অনুমানটা যে কতবড় মিথ্যে তা' আমার চেয়ে বোধ হয় আপনার একটুও কম জানা নেই !

—তবে ? না-থাওয়ার কারণটা কি শুনি ?

—ওষুধ খেয়ে কোনও ফল হবে না ।

—সেটা ওষুধ না খেয়েই ঠিক ক'রে ফেলাটা একটু অবিবেচনার কাজ নয় কি ?

—তা বোধ হয় ব'লতে পারেন । কিন্তু দুম না-হওয়াটা যে আমার কোনো শারীরিক গ্লানি নয় এটা আমি খুব ভালো রকমই জানি !

—আমারও যে সে সন্দেহ হয়নি তা' নয়, কিন্তু মানসিক গ্লানির কোনও কারণ আপনার খুঁজে পেলুম না ব'লেই আমি শারীরিক গ্লানিকেই ওটার কারণ বলে নির্দেশ ক'রেছিলাম ! আপনাকে প্রথম যেমনটি দেখে-ছিলাম, আপনার শরীর যেন দিন দিন তার চেয়েও খারাপ হ'য়ে প'ড়ছে ! খাওয়া-দাওয়া তো একেবারে নেই ব'লেই হয় । আপনি বড়ো ভাবিয়ে তুলেছেন । একটা কিছু আশু প্রতিকার না ক'রে আর চুপ ক'রে থাকা

যায় না, তাই লজ্জা ঠেলে রেখে আজ আমাকে আপনার সামনে এসেই দাঁড়াতে হ'ল! কী আপনার মনের অসুখ জানালে হয় ত' একটা কিছু ব্যবস্থা ক'রতে পারি।

—জানাবো। কিন্তু, তার আগে আমি আপনার কাছে কিছু জানতে চাই।

—বলুন কি জানতে চান?

—আপনার জীবনের ইতিহাস আমি সমস্ত শোনবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে রয়েছি।

—সেটা হওয়া দু'বই স্বাভাবিক বটে; কিন্তু, সে তো শুনতে মোটেই প্রীতিকর হবে না!

—তবু, বলতে যদি কোন বাধা না থাকে—

—থাকলেও সে আপনার কাছে নয়, কারণ, আপনি আশ্রয় দাতা, আপনার সে কাঙ্ক্ষন শোনবার দণ্ডে অধিকার আছে।

—তা হ'লে আমি শুনতে চাই নে। অধিকারের দাবীতে নয়, অসুখই ক'রে যদি আমার কোম্বল পূর্ব ক'রতে চান, তবেই শুনতে পারি।

—আচ্ছা! তাই হবে, একটু অপেক্ষা করুন, খোকা ঘুমিয়ে প'ড়ল', একে আগে শুইয়ে দিচ্ছি আসি।

রাগু চ'লে যেতেই দ্বিভেন আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ভাবতে বসল—আজ কেন এ মেয়েটি হঠাৎ তার সামনে বেগিয়ে এলো? এতদিনই বা আসেনি কেন? ও'কি বিচিত্র এর ব্যবহার!

একটু পরেই রাগু ফিরে এসে দাঁড়াতেই, দ্বিভেন উঠে গিয়ে দর খোলে আর একখানা চেয়ার এনে তার ইচ্ছিয়াগের সামনে পেতে দিয়ে ৭ বলে,
—এইখানে বসে আপনার গল্প শুধু করুন—

‘গল্পই বটে!’ বলে একটু মুহূর্তে রাগু চেয়ার খানিতে গিয়ে ব'সল।

দ্বিভেন ব'ললে—আপনার খাওয়া হ'য়েছে তো ?—

—আজ যে একাদশী, ও কাজটা থেকে আজ আমার ছুটি ;

—তবে আজ থাক্, আপনার কথা কাল শুনবো। সারাদিন নিরন্তর উপবাস ক'রে আছেন, তার উপর আর আপনাকে বকিয়ে কষ্ট দেবো না।

—ও 'আমার গা' সওয়া হ'য়ে গেছে ! আর কোনও কষ্টই হয় না। বরং এই দিনটিতেই আমি একটু বিশেষ আনন্দ ও তৃপ্তি পাই ! আজকের এই উপবাস সারাদিন আমাকে তাঁর কথাই স্মরণ করিয়ে দেয় ! আঠারো বছর বয়সে যে দেব তুল্য স্বানীকে হারিয়ে আজ এই দশ বৎসর আমি জীবন্ত হ'য়ে আছি আজকের দিনটিতে আমি যেন তাঁকে অন্তরের মধ্যে অন্তর্ভব করতে পারি !

কি জানি কেন এ কথা শুনে দ্বিভেন যেন একটু নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ল, তার মুগ্ধানি যেন হঠাৎ আশুন তাপে কল্‌সে যাওয়া কচি পাতার মতো একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেলো !

রাণু তার জীবন-কাহিনী ব'লতে শুরু ক'রলে।

ধনী পিতার একমাত্র কন্যা ছিল সে। যখন ম্যাট্রিক প'ড়ছিল সেই সময় তার বিবাহ হয়, তখন তার বয়স চোদ্দ বৎসর পূর্ণ হয় নি। তাকে যিনি সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। তাঁরই সঙ্গে তার বিবাহ হ'য়েছিল। তারা পরস্পরকে ভালোবেসে বিবাহ ক'রেছিল। পিতা একজন নিঃস্বল গায়কের হাতে তাঁর মাতৃহীনা একমাত্র আদরিণী কন্যাকে তুলে দিতে প্রথমটা অসম্মত হ'য়েছিলেন বটে, কিন্তু, পরে, কন্যার একান্ত ইচ্ছা আছে জেনে তারই স্ত্রের জন্ত মেয়ের মুখ চেয়ে তিনি সেই দরিদ্র সঙ্গীত-শিক্ষককেই জামাতৃপদে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন। কিন্তু, মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি তিনি সাধারণের হিতকর অহুষ্ঠানে দান ক'রে চ'লে গেছিলেন।

কারণ, এই সর্ব্বোঁই তিনি আমার মনোনীত এক দরিদ্র গায়কের হস্তেই আমাকে সম্প্রদান ক'রেছিলেন, আমি তাঁর মুখের উপর দারিদ্রকে ভয় করি না ব'লেছিলুম ব'লে! এটা আমাদের পিতাপুত্রীর একটা অভিমানের ব্যাপার। আমিও একশুঁয়ে জেদী মেয়ের মতো পিতার অতুল ঐশ্বর্য্য সম্পদ তুচ্ছ ক'রে সেই নিঃশ্বের কণ্ঠেই আমার বরমালা অর্পণ ক'রেছিলুম!

এই খানে দিভ্রন প্রশ্ন ক'রলে—আপনার স্বামী কি অল্প কোনও কাজ ক'রতেন?

—না, সামান্য কিছু টাকা বাবা আমাকে দিয়ে গেছিলেন, কিন্তু স্বামী আমার সেই টাকা নিয়ে কি একটা ব্যবসা ক'রতে নেমে সমস্তই লোকসান দিয়ে ফেললেন। তখন, বাধ্য হ'য়ে কলকাতার গরবাড়ী সব বেচে আমি তাঁর সঙ্গে তাঁর দেশের পূর্ণ-কুতীরে গিয়ে বাস ক'রতে লাগলুম। কিন্তু, তিনি বোধ হয় আমার চাপ-কষ্ট সহ্য ক'রতে পারলেন না,—অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমাকে একলা ফেলে রেখে তিনি হঠাৎ সেই অজ্ঞাত লোকের উদ্দেশ্যে দাড়া করলেন। তখন আমার বয়স মাত্র আঠারো বৎসর। গ্রাম সম্পর্কে আমার এক বৃদ্ধ দাদাস্বশুর ছিলেন, তাঁরই স্নেহে তবাবধানে বৈশ্বব্য-জীবনের ক'টা বৎসর—আমার এক রকম নিকরপন্থেই কেটে গেছিলো। তারপর যখন আমার সেই দাদাস্বশুর, যিনি আমার এক মাত্র অভিভাবক ছিলেন 'তাঁরও ডাক প'ড়ল,' তখনও আমি নিজেকে কিন্তু, ভেমন কিছু নিঃসহায় ব'লে মনে করিনি। একটা পেট—কোনও চিন্তাই ছিল না বটে, পড়া-বোনা শেলাই আর সেতার নিয়ে বেশ দিন কাটাচ্ছিলুম! পক্ষাশয়ের উদ্ভবন বৃদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে কুড়ি বছরের ছেলেটা পর্যা্যন্ত গাঁয়ের একাধিক পুরুষ আমার এই ক' বছরের বৈশ্বব্য-জীবনের মধ্যে আমাকে তাদের

অগাধ ভালবাসা ও নিবিড় প্রেম জানাতে কসুর করে নি। তাদের মধ্যে যে-কোমরও এক জনের সঙ্গে গৃহত্যাগ ক'রে গেলে তারা যে 'আমাকে ক'লকাতায় নিয়ে গিয়ে একেবারে রাজরাণীর মতো স্বর্গ-সুখে রাখবে—এ সব প্রলোভনও তারা দেখাতে ছাড়েনি! তাদের প্রেমের আতিশয্যে তারা বোধ হয় ভুলেই গেছিল' যে, আমি ক'লকাতারই মেয়ে! আর সব চেয়ে মজা হচ্ছে কি জানেন, আমার প্রেমিকদের মধ্যে অনেকেই কলকাতা শহরটা যে কি রকম তা'চক্ষেও কখনও দেখেন নি! অথচ আমাকে ক'লকাতার নিয়ে গিয়ে মহাসুখে রাখবেন বলে তাঁরা সব অকাতরে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন!

ব'লতে ব'লতে রাণী একটু হেসে উঠলো! তার গাল দু'টিতে সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট ছ'টি টোল খেয়ে গিয়ে মুখখানি এমন সুন্দর হ'য়ে উঠলো যে দ্বিজন হঠাৎ ব'লে ফেললে—বাঃ কি চমৎকার!

রাণী সেটা বুঝতে পারলে না, মনে ক'রলে দ্বিজন তারই কথায় সায় দিলে—তাই ব'ললে—

—হ্যাঁ, তারি মজার! কিন্তু মজা ক্রমে জুজু হয়ে উঠল', দাদাখন্ডর নারা বাবার পরই গ্রামের জমীদার অন্নদা চাটুয্যে একদিন এক প্রেমপত্র লিখে পাঠালেন—

—সে কি! তিনি প্রাচীন হ'য়েছেন, তার উপর নিজে ব্রাহ্মণ, তার উপর সমাজের কর্তা!

—সেই জন্মই ত' গ্রামের অসহায় সুন্দরী মেয়েদের উপর অত্যাচার করাটা, তাঁর পক্ষে খুব সহজ হ'য়ে উঠেছে!

—তারপর?

—চিঠির জবাব না পেয়ে দূতী পাঠালেন! দূতী যে জবাব আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলো, তারপর সেই গ্রামে বাস করা যে আমার পক্ষে

কত কঠিন হবে, এ কথা আমার মনে হ'য়েছিল, কিন্তু পালিয়ে যাবোই বা কোথায়? আর স্থান কই! আছে কে?

—তাই ত'! অন্নদা চাটুযো এমন?—

—শুধু ওই প্রবল প্রতাপাধ্বিত জমীদার দীনজন প্রতিপালক বহু জনের অন্নদাতা অন্নদা চাটুযো কেন? অতি মহাশয় ও সদাশয় শ্রীমুক্ত গিরিজা মুখুযো জেলার প্রধান উকীল, স্বরূত পুরুষ প্রসন্ন দত্ত পদনীদার, সেবক শ্রীরামকালী দাস ভাতে কৈবর্ত, ত্রিকদারের কাজ ক'রে কিছু পরয়া হয়েছে বোঁ! অতুল পোদ্দার—সোনা রূপোর দোকানে হাতুড়ি পেটায়, সেও আমাকে কুৎসিত প্রণাম ক'রে—গহনা দেবার লোভ দেখিয়েছিল! ওই যে বাঁলসুম—গায়ের ছোট বড়ো সবজাতের লোকটো অনেকে নষ্ট করবার ভক্ত উঠে প'ড়ে লেগেছিল। শেষে যখন অস্তিত্ব হ'য়ে উঠে কি করি ভাবছি, সেই সময় থবর পেলুম বাবুন পিসীরা দল বেঁধে শ্রীক্ষেত্র ধামে যাচ্ছেন ৬ পুরীতে রথ বেগতে। দিন কতকের ভক্ত রেহাই পাবো ভেবে আমি তাঁদের সঙ্গে যাবার সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলুম। কাল ভোরে যেন বেরনো হবে। আগের দিন রাতে আমি ব্যাকুল মনটাকে শান্ত করবার জন্তু সেতারটা তেনে নিয়ে অশ্বর বেদনার স্তরগুলোকে একটু বাইরে নড়তে ক'রে তোলব ব'লে ক'রছিলাম, রাগি যে ক'ত হ'য়ে গেছিলো, কিছু খেয়াল ছিল না। হঠাৎ দরজা ভাঙার ছড়দাচ্ শব্দে চমকে উঠে চোখে দেখি দরজার ভিতর একেবারে চার পাঁচটা মড়া মুসলমান ঢুকে পড়েছে। চোখের পলক ফেলতে দিলে না তারা! চীৎকার ক'রে উঠতে না উঠতেই মুখে কাপড় বেঁধে স্বর্জ লেগে চলে গেলো!

দরজা ভাঙার শব্দে এমি আমার এক আশ্বাবারের চীৎকারে আশে পাশের ছ'চারজন উঠে বেরিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু মুসলমান গুণ্ডাদের লাঠীর আকালন দেখে পলায়ন ক'রলে। এমনি কাপুরুষ সব।

‘এইখানে রাণী একটু চুপ ক’রলে, একবার চকিতে চোখ দু’টো আঁচলে মুখে নিয়ে তুরপর ব’ললে,—আমায় তারা কোথায় নিয়ে গেলো জানেন ?

দ্বিজেন বিশ্বরাস্ত্রভূতের মতো উত্তর দিলে—‘হ্যাঁ’ কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা ক’রলে—কোথায় বলুন তো ?

—অন্নদা চাটুগ্যে জমীদারের বাড়ী।

—এঁয়া ! বলেন কি ? তাহ’লে মুসলমানরা আপনাকে ধ’রে নিয়ে যায় নি ?

—গ্রামশুদ্ধ লোক তাই জানলে বটে, কিন্তু সেই মুসলমান গুণ্ডারা যে জমীদারেরই প্রতিপালিত পশুর দল তা কেউ জানলে না। তাই পরের দিন শেষরাত্রে কোশল ক’রে যখন অন্নদা জমীদারের চোখে ধুলো দিয়ে পাণিয়ে এলুম—গ্রামের কোথাও আমি এতটুকু দাঁড়াবার স্থান পেলুম না। এ নারী মুসলমানের উচ্ছিন্ন হ’য়েছে ভেবে সবাই আমাকে দেখে ভুগায় নিঃশব্দ ত্যাগ ক’রে ‘দুঃ দুঃ’ ব’লে শেয়াল কুকুরের মতো তাড়াতে লাগল !

আমি বোধ হয় পাগল হ’য়ে যেতুম, কিংবা ভুলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতুম, কিন্তু, আমাদের গ্রামে মুসলমান কতক নারী হরণ হ’য়েছে—তার যোগে এ সংবাদ পেয়েই পরাগ বাবুর দল পরের দিনই, কলিকাতা থেকে গিয়ে হাজির হ’য়েছিলেন। তাঁরা আমাকে সে দুঃসময়ে আশ্রয় না দিলে যে আজ আমার কাঁ হ’ত কে জানে ?

—আমি পরাগবাবুর মুখে আপনার অসমসাহসের কথা কিছু কিছু শুনেছি বটে, আপনি যে আপনার সতীত্ব অক্ষুণ্ণ রেখে সেই দুর্দান্ত জমীদারের কবল থেকে মুক্ত হ’য়ে পাণিয়ে এসেছিলেন সে বড় কম বাহাদুরী নয় !

—হাঃ !—খামুন আপনি ! ওই কথা শুনে রাগে আমার সর্বশরীর

জলে ওঠে ! অন্নদা চাটুয্যে আমার দেহটাকে কলঙ্কিত ক'রতে পারেনি অতএব আমার 'সতীত্ব' অক্ষুণ্ণ আছে ; এঁা ? আর যদি সে আর পাঁচজন অভাগিনীদের মতো আমারও এই শরীরটাকে কলুষিত ক'রতে পারতো তাহ'লেই আমার মতো অসতী আর হিন্দু-সমাজে খুঁজে পাওয়া যেতো না, না ? স্বর্লোক এত সহজে অসতী হ'য়ে পড়ে না দ্বিজনবাবু । বাইরেটাকে এত বেশী বড়ো ক'রে তুলেই আজ আমাদের জাতটাকে আপনারা এমন অস্বরে দীন ক'রে ফেলেছেন ! আজ আমার কাছ থেকে একটা অপ্রিয় সত্য কথা শুধন—বলপ্রয়োগে কোন নারীর উপর অত্যাচার ক'রলেই সে অসতী হ'য়ে যায় না ! তারও সতীত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে ।

—আমি নিজে সে কথা অস্বীকার করি নি বটে, কিন্তু জানেন তো আমাদের সমাজ—

—তাই তো ক'দিন ধরেই ভাবছি যে আমি কিস্তান হ'য়ে যাবো ! আপনাকে আর এমন বিপদগ্রস্ত ক'রে রাখবো না । আপনি নিশ্চয় আমাকে নিয়ে একটু দুঃখলে পড়েছেন, তাই, কি ক'রবেন স্থির ক'রতে না পেরে রয়েছেন আপনার ঘুম হ'লে না ! কেমন ? এত তো ?—সত্য ক'রে বলুন, আমার কাছে দুঃকাবেন না !

—সে কথা খুব সত্য বটে, কিন্তু সমাজের ভয়ে নয়, আমি আমার নিজের ভয়েই মর্শ্বিত হ'য়ে উঠিছি !

—কেন'চ এতবার । আমি ভেবেছিলাম আপনার দৃষ্টির অন্ধরালে থাকলেই নিরাপদে থাকবো, কিন্তু সেট খালেই দেখছি মশ্ব দুঃস্বপ্ন ছিলুম । না-দেখতে পাওরতে দেখবার আগ্রহ তেন আপনার উদ্যম হ'য়ে উঠছিল, না ?

—দুঃখপূর্ণ তাই ! আমাদের জাতীয় জীবনে পুরুষদের কোনও অহুষ্ঠানের সঙ্গেই নারীদের প্রকৃত যোগ নেই বলে আমাদের কোনও

কাজই সার্থক হ'য়ে উঠতে পারছে না। অসম্পূর্ণ আনন্দের এই অভূত ক্ষুধা নিয়ে সময় জাতটা উপবাসে মরতে বসেছে! পথে দৈবাৎ কোনও নারীকে দেখলে তাই কাঙালের মতো আমরা নির্ভজ হ'য়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকি! দৃষ্টির পিপাসা একমাত্র নিয়ত দর্শনেই তৃপ্ত হয়—এমন কি শেষ পর্যন্ত ক্রান্তও হ'য়ে পড়ে! সেই স্রবোগ না-পাওয়া পর্যন্ত অবরোধের বাইরে-আসা মেয়েরা আমাদের কাছে দ্রষ্টব্য রূপেই গণ্য হ'তে বাধ্য!

—হাঁ, তা' যা' ব'লেছেন, সে কথা খুবই ঠিক, কিন্তু, কি জানেন? অবাপ মেলানেশার ফলটা সব সময় সুফলই প্রসব করে না!

—নাট বা ক'রলে? তাতে ক্ষতি কি? বাধ্য যে মনকে পক্ষিল ক'রে তোলে। দিনের আলায় শহরের রাজপথ দিয়ে সিঁদ-কাঠি হাতে চোর কি যেতে পারে? সে কেবল নিশীথ রাত্রের গুরু অন্ধকারে যত সক্ষীর্ণ গলিপথ খুঁজে বেড়ায়! জানেন কি,—আপনাকে ভালো ক'রে একবার দেখবার জন্যে আমি চোরের মতো রাত্রের অন্ধকারে পা টিপে টিপে কতদিন খোকার বিছানার ধারে ঘুরে এসেছি!

হলের ঘড়ীতে ঢং ঢং ঢং ঢং ক'রে রাত্রি চারটে বেজে গেলো! রাণী চ'ম্কে উঠে ব'ললে—‘ওগা! এত দ্রুত পর্য্যন্ত আপনাকে বকাছি, কাল সকালে উঠেই ত' সন্ধ্যার কাছারি যেতে হবে! চলুন, চলুন, উঠে পড়ুন, আপনাকে শুইয়ে তবে আমি একটু গড়াতে যাবো—

দ্বিজেন শাস্ত্র ছেলেটির মতো উঠে পড়ল'! শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে রাণী মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলে—‘আজ আর আমাকে ভালো ক'রে দেখবার জন্যে আর উঠবেন না ত?

দ্বিজেন অপরাধীর মত ব'ললে, ‘আমাকে মাপ করো!

ভয়পুরে 'কিং এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল হোটেলের' দু'তিনখানি বাড়ি ঘর দখল ক'রে 'ইন্টার্ন সিনেমা সিগ্নিফিকেন্টের' দল তাদের আড্ডা বসিয়ে ছিল।

টিক কোন্ জারগাটাতে বেশ ভাঙা ছবি তোলা যেতে পারে তাই স্থির করতেই ওদের এক সপ্তাহের উপলক্ষে কেটে গেছিলো। নানাস্থান বারবার পরিদর্শন ক'রে শেষে শহরের বাইরে 'রামনিবাসবাগে' নামে যে প্রকাণ্ড রাজোস্থান আছে, সেইটিই ছবি তোলার পক্ষে উপযুক্ত স্থান বলে তাদের অধিকাংশের মতে নির্ধারিত হ'ল।

রামনিবাসবাগে ছবি তোলার আর একটা মন্ত অধিবা এত ছিল যে, এই বাগানের মধ্যেই ভয়পুরের সুন্দর 'বাড়ঘর' ও পশুখানা ছিল। ভয়পুরের এই বাড়ঘরের বাড়িটি তাপতা শিল্পের দিক দিকে এত সজ্জাকরূপে গঠিত যে চলচ্চিত্র সাংসদদের উৎসাহী যুবকরা তাদের ছবি বসে এটি বাড়ীর সৌন্দর্যটা ধরে রাখবার প্রয়োজন কিছুতেই ত্যাগ ক'রতে পারলে না।

কাজে কাজেই তাদের ছবি তোলার মেলা ব'সলো এই বাড়ঘরের কাছেই।

উর্দুমান সাহিত্যিক কলক চ্যাপারনাতের রচিত 'ভয়পুর' নামক নূতন উপন্যাসখানিকে চলচ্চিত্রনাট্য রূপায়িত ক'রে নিয়ে ছবি তোলা হবে এটা বহু পূর্বেই স্থির হ'য়েছিল, কিন্তু, তখনও পর্যাপ্ত ভূমিকা পাওয়া যায় নি। কারণ এই ভূমিকা বিভরণ নিয়ে দু'দিন আগে হোটেলের ঘরের মধ্যে মহা গুণ্ডগোল বেধেছিল।

সিধু যদিও এই দলের নেতা হ'য়ে এসেছিল কিন্তু, ছবি তোলার

বাঁপারে সেই কার্ণিক-খাওয়া বুক-চেত্রা বাঁকাই ছিল প্রধান। ‘জন্মান্তর’ অভিনয়ে নাটকের অংশে প্রকাশকে নামাতেই হবে—এই ছিল বাঁকার জিঙ্গ; তাই সিধু তাকে সেদিন যতই বোঝাবার চেষ্টা ক’রলে যে সে হবার উপায় নেই, প্রকাশ কিছুতেই মেয়েদের সঙ্গে একত্রে অভিনয় ক’রতে রাজি নয়,—বাঁকা ততই বলে—কেন? তাতে কি দোষ?

সিধু অবশেষে নিরুপায় হ’য়ে প্রকাশকে এনে বাঁকার কাছে হাজির ক’রে দিয়েছিল।

প্রকাশ যে অবস্থার মধ্যে প’ড়ে এদের সঙ্গে জয়পুরে আসতে বাধ্য হ’য়েছিল তার সে অবস্থার যদিও এখনও কিছু পরিবর্তন হয় নি, তথাপি সে এই অল্পদিনের মধ্যেই এখানে অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছিল। এদের সঙ্গে যেন সে আর সহ্য ক’রতে পারছিল না। তাদের সেই প্রতিদিনের মদের আসর, অঙ্গীল ইয়াকী ও অভদ্র পরিহাস এবং নিত্যই অন্তত এক চুমুক মদ খাবার জন্য প্রকাশকে সেই দলশুদ্ধ লোকের একে একে করজোড়ে মিনতি, পীড়াপীড়ি, অহরোধ, জয়পুরে তার জীবন একেবারে দুর্ভহ ক’রে

প্রকাশ মনে করেছিল যে, প্রথম প্রথম দু’ একদিন ব’লে শেষটা ওরা তার সম্বন্ধে একেবারে হাল ছেড়ে দেবে এবং সেও নিশ্চিন্ত হবে।—কিন্তু, এতদিনেও তাদের মধ্যে, সে রকম কোনও লক্ষণ দেখতে না-পাওয়ায় সে শুধু বিশ্বস্ত নয়, বিপদগ্রস্তও হ’য়ে উঠেছিল! কারণ, সঙ্গীরা নিজেরা এতদিন তাকে ব’লে ব’লে অকৃতকার্য হ’য়ে এইবার তাদের সঙ্গে প্রধান অভিনেত্রী কুমুদ ও কুসুম প্রভৃতির দ্বারা তাকে সেই একই অহরোধ করাতে আরম্ভ ক’রেছিল।

প্রকাশ একদিন সিধুকে গিয়ে ব’ললে,—দেখো, তোমরা যদি আমার উপর এই রকম অত্যাচার ক’রতে শুরু করো, তাহলে কিন্তু আমাকে

জয়পুর ছেড়ে পালাতে হবে। জানো তো আমি আজ পর্যন্ত কখনো ঐ শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মিশিনি। ট্রেনে আসবার সময় যদি জানতে পারতুম যে, তোমাদের সঙ্গে অভিনেত্রীরাও আছেন, তাহলে আমি কখনই জয়পুরে আসতুম না।

দিশু ব'ললে,—কেন ? ওদের অপরাধ কি যে তুমি ওদের সঙ্গে মিশবে না ? আমরা যেমন অনেকখানি পেটের দ্বায়ে এবং কতকটা সপ্ন মেটাবার জন্ত এখানে অভিনয় ক'রতে এসেছি, ওরাও তো ভাই টিক ভাই ক'রতেই এসেছে। আমাদের সঙ্গে মিশতে যদি তোমাব না কোনও বাধা থাকে তাহলে ওদের বেলাও সেটা থাকা উচিত নয়।

প্রকাশ ব'ললে,—কিছু, ওরা যে বেশা !

দিশু তার উল্লসিত হাসিটা চেপে তোর ক'রে একটি বেশ রকম গম্ভীর হ'য়ে ব'ললে,—কে ব'ললে ? এটী খানেক তো তুমি দেখছি ওদের সহজ মস্ত একটা ভুল ধারণা ক'রে ব'সে আছো ! ওরা ওদের শিক্ষা ও গুণপনার দ্বারা জীবিকা-অন্বেষণ ক'রতে এসেছে, ওরা তো আর ওদের লেভ-বকস ক'রে অর্থ উপার্জন ক'রতে আসেনি ? অভিনেত্রীদের বেশা ব'ললে তাদের শুধু অপমান করা নয়, তাদের প্রতি অত্যন্ত অবিশ্বাস করা হবে।

প্রকাশ পানিকটা উত্তম্বত ক'রে ব'ললে—ওরা তবে মদ খায় কেন ?

দিশু ব'ললে,—মদ তো আমরাও খাই তো !

—তোমরা বওয়াটে ছেলে ভাই মদ খাও।

—ওরাও বওয়াটে মেয়ে ভাই মদ খায়।

—বটে ! তাহলে মদ খাবে ? ওরা কখনই ভদ্র মহিলা নয় !

—কেন ? কি অভ্যস্ততা ক'রেছে ওরা তোমার সঙ্গে ?

—আমাকে মদ পেতে অভ্যস্ততা ক'রেছে কেন ?

—সে তো আমরাও ক'রে থাকি !

—তোমরা আমার বন্ধু, সেই সাহসে করো, কিন্তু ওরা কিসের জোরে—

বাধা দিয়ে সিধু ব'ললে, ঠিক ঐ কারণেই। আমরা তোমার বন্ধু, আবার ওরা আমাদের বন্ধু, সুতরাং ওদেরও তোমাকে বলবার অধিকার আছে বৈকি ?

প্রকাশ থানিকক্ষণ নিরন্তর থেকে ব'ললে,—কিন্তু, আমি এ সব পছন্দ করি নে !

সিধু এবার একটু মৃদু হেসে হাসতে হাসতে ব'ললে,—কিন্তু, পছন্দ যে ক'রতেই হবে দাদা !—তুমি হবে আমাদের ফিল্মের হিরো ! আর ওদেরই মধ্যে একজন সাজবে হিরোইন ! নাটকের অভিনয়ে এক সময় তোমাকেই ঐ হিরোইন একজনকে হরণ ক'রতে হবে যে ! তখন ?

এ কথা শুনে প্রকাশের মূখ একেবারে শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেলো ! সে এগয় কঁাদ-কঁাদ হ'য়ে ব'ললে,—না ভাই, সে আমি পারবো না ! জানোই তো জীবনে কখনো আমি থিয়েটার করি নি, ওসব আমার আসে না ! তবু তোমরা জোর ক'রে আমাকে সাজাতে চাইলে, সব দেখিয়ে-শুনিয়ে, শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবে ব'ললে, তাই আমি রাজি হয়েছিলুম, কিন্তু তখন তো বলো নি যে মেয়েদের সঙ্গে আমার অভিনয় ক'রতে হবে !

—কেন, মেয়েদের সঙ্গে অভিনয় ক'রলে কি তোমার জাত যাবে ?

—তা আমি জানি নি। দেখো, তর্ক ক'রে তোমাদের আমি হয় তো বোঝাতে পারবো না। কিন্তু, ঠিক মদ খেতে আমার যেমন ঘৃণা বোধ হয়, এই সব মেয়েদের সঙ্গে একত্রে অভিনয় ক'রতেও আমার ঠিক তেমনই বিত্রী লাগে। তবু যদি তোমরা বেশী পীড়াপীড়ি করো তা'হলে কিন্তু আমি কলকাতায় পালিয়ে যাবো তা' ব'লে রাখলুম।

সিন্দু তখন প্রকাশকে অভয় দিয়ে ব'ললে,—আচ্ছা, যাতে তোমার না কিছু সাজতে হয়, আর মদ খাবার জলে যাতে তোমার কেউ আর বিরক্ত না করে আমি সে ব্যবস্থাও ক'রবো। কনক চাটুষ্য নিজেই তার খইয়ের হিরো সাজতে চেয়েছিল, তাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছে যেন হেমদাসকেও সঙ্গে নিয়ে চ'লে আসে। সাজ-সরঞ্জাম, সীন, সেটিং—এ সবের জন্য একজন ভালো আর্টিষ্টও আমাদের নিত্য দরকার।

এই ঘটনার দু' একদিন পরেই ভূমিকা বিতরণ নিয়ে গোলামগাউ বেধেছিল। সিন্দু কিছুতেই থাকাকে বোকাতে না পেরে এখন প্রকাশকে এনে তার কাছে হাজির ক'বলে, বোকা ব'ললে,—প্রকাশনা' ওসব ছেলে-মাস্তুরী আপত্তি তোমার টেকবে না ভাই, মদ আর মেয়েমাছুষ হ'চ্ছে পৃথিবীতে ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান। এই দু'টো জিনিস মর্যাদা অর্থাৎ ক'রে তুলতে পারে। এ যদি ক'র্ম উপভোগ না করে তা'হলে তোমার জীবনটাই বার্থ হ'তে পারে। সে কিদ্ব আমরা বেচে থাকতে কি'তেই হ'তে দেবো না! লাইফ! লাইফ! ক'লে? মাছুষ হ'য়ে জন্মিতো এখন তখন মাছুষের মতনই জীবনটাকে সাধক ক'রে নাও। আরে! তোমরা সব ভালোছলে হ'লে পরেই তো এ জাতটাকে আজ মারতে ব'সেছো। পৃথিবীর তিন ভাগ মোক বিদ্যতার এই শ্রেষ্ঠদান কেমন মাথা পেতে নিয়েছে—তাই তারা স্বাদীন, তারা নিষ্ঠিক, তারা দীঘজবী। আমি ও সমস্ত সর্কার্গতা আর কুসংস্কার মন থেকে কেড়ে নেলে একটাকে দখল ক'রে আর অন্যটাকে উল্লস ক'রে "হি" ক'রতে বেগে যাও ভাই। জীবনটা ভোগ ক'রে নাও। তোমাকেই আমাদের 'হিরো' পাটীতে দে'তে হবে।

প্রকাশ জোড়হাত ক'রে ব'ললে,—আমাকে মাপ করো ভাই, আমি ও পারবো না। কনক এসে তোমাদের হিরো সাজবে। সিন্দু তাকে

টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছে। সে হেমদাসকে নিয়ে আজ কালুর মধ্যেই এসে পড়বে।

প্রকাশের কথাটা বাঁকা যেন ঠিক বিশ্বাস ক'রতে পারলে না। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সিধুর মুখের দিক চাইতেই সিধু হাসতে হাসতে ব'ললে,— তোমার ছিরোর জোগাড় না ক'রে কি আর আমি প্রকাশকে রেছাই দিতে চেয়েছি মনে করো? তিন দিন আগে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি! পূর্ব সম্ভব কালই কল্যা আর হেনা এসে ছাজির হবে!

বাঁকা উৎসাহে একেবার লাফিয়ে উঠে সিধুর ছ'হাত ধ'রে সজোরে করমর্দন ক'রে ব'লে উঠলো,—বৈচে থাক দাদা, যাদের সিদ্ধেশ্বর নেই তাদের কেউ নেই!

প্রকাশ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

স্বামীর সঙ্গে জয়পুরে এসে প্রথম দু'চার দিন বিভা বেশ একরকম ছিল। নতুন দেশে নতুন জায়গায় এসে নতুন বাড়ী ও নতুন অবস্থার মধ্যে প'ড়ে তার দিনগুলো যেন এক স্বপ্নের আবছায়ার ভিতর দিয়ে কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু এই নতনের মোত বেরীদিন তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে পারলে না। হঠাৎ তার সেই ছেড়ে-আসা ছোট বাড়ীখানি, রেহময় পিতা, আনন্দের ছোট বোন নিভা, সকলের জন্ম মনটা কাতর হয়ে উঠল। অবিবাহিত ভীষনের অসংখ্য কৃতির সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গগতা কনীর কথা বার বার মনে প'ড়ে তার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠতে লাগল, আর মনে প'ড়তে লাগল, আর একজনের কথা—মা' তার ভীষিত থাকলে হয় ত, আজ সে অত একজনের পত্নী হ'তে পারতো না!

প্রকাশ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে পিতার পথে এ সংবাদ পেয়ে পঞ্চাশ সের আর কিছুতেই মনকে বন্ধির স্থির হ'তে পারাচ্ছিল না! সেই মনের আবেগ নিঃসৃত সে এককথায় জয়পুরে চ'লে এসেছে! তার কেবলই মনে হচ্ছিল, তার প্রকাশনা' আজ দুহুতাপে হরছে। বুক পিতামাতা—এক মায় রেহের বোন—অগাধ বিষয় সম্পর্ক—এ সমস্তই হেলায় পরিত্যাগ ক'রে এই যে সে আজ বিদেশে চ'লে গেছে—এ কার জন্ম? প্রকাশ যে তাকে কতখানি ভালোবাসে তার এত বড় পরিচয় পেয়ে বিনার বুকখানা দতবারই আনলে ও হার্মে ফাট হয়ে উঠতে চাট্টিছিল, ততবারই কিন্তু একটা অপবাসের অপরিবর্তন লজ্জায় ও অশ্রুতাপে তাব যেন মাটির মধ্যে নিশিয়ে যেতে উচ্ছ হ'চ্ছিল। সে কেবলই ভাবছিল—এ তারই দোষ। এই যে তার প্রকাশনা' আজ কাউকে কিছু না বলে একবারে দেশ ছেড়ে চ'লে গেছে এ শুধু তারই উপর অভিমান ক'রে।

‘মনে প’ড়তে লাগল’ তার সেই ফটো তোলার দিনের কথা! সেই যেদিন প্রকাশদা’কে সে বোধ হয় শেষবারের মতো চা ও হালুয়া তৈরি ক’রে খাইয়ে এসেছে। একটি একটি ক’রে সেদিনের প্রত্যেক কথাই সে স্মরণ ক’রে আলোচনা ক’রছিল। প্রকাশ সে দিন বলেছিল সে বিদ্রোহী হবে। মাতৃশ্রমের মিথ্যা বংশ-মর্যাদা ও কৃত্রিম অভিজাত্য গর্ব যাতে আর নির্দোষ নর-নারীর বুকের উপর দিয়ে তাদের নিঃস্বপ্ন নিঃসৃততার রথচক্র অবাধে চালিয়ে যেতে না পারে সে তাই দেখাবে! ডেকেছিল সে তাকেও সাহায্য ক’রতে—কিন্তু—ছিছি; সে পোড়ারমুখী মিথ্যা মর্যাদা ও তুচ্ছ মান রক্ষা করবার জিদ নিয়েই তো সেদিন প্রকাশকে প্রত্যাখ্যান ক’রেছে!...

একটা কথা মনে ক’রে বিভা হঠাৎ আতঙ্কে শিউরে উঠলো!—আত্ম-হত্যা করে নি তো? নইলে নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেলো কোথায়? আমার কাছ থেকে এতখানি নিঃসৃততা প্রকাশদা’ নিশ্চয়ই আশা করে নি। তার প্রাণে এতবড় নিদারুণ আঘাত দিয়েছি যে, সে বেচারি সহ্য ক’রতে না পেরে আজ দেশত্যাগী হয়েছে। আহা! তার দোষেই আজ এমন সর্বনাশটা হ’ল! হ্যাঁ, এ তারই তো দোষ! নইলে প্রকাশদা’ তো তার বাবার অমতেও তাকে বিবাহ ক’রতে চেয়েছিল। আমার জন্য যে সব ছাড়তে চেয়েছিল, তুচ্ছ একটা পারিবারিক মান অপমানের ঘটনা নিয়ে তার সে অগাধ ভালোবাসাকে আমি পায়ে ঠেলেছি। আমার জীবনের সব দুঃখ, সব দৈন্য, সকল অভাব ও গ্লানি, যে মানুষটি তার গভীর অতুল প্রেমের নিবিড়তায় ঢেকে দিতে পারতো সেই দেবতার আমি অপমান করেছি!...বিভার দুই চোখ জলে ভ’রে উঠল। কেন সে প্রকাশকে ‘না’ ব’লবার আগে একবার তার বাবাকে গিয়ে প্রকাশের বিদ্রোহী হবার

প্রস্তাবটা জানালে না? আপশোসে, অত্যাশে, অশ্রুশোচনায় তার স্বপ্ন 'যেন বিকল হ'য়ে পড়ল'! তার মনে হ'তে লাগল—কবে কোন পাড়ার কোন মেয়ে পিতৃহৃৎকের সঙ্গে স্বপ্নরকুলের বিবাদ হ'তে অসঙ্কোচে পিতামাতাকে পরিত্যাগ ক'রে তার স্বামীরই অত্নবস্তিনী হয়ে'ছিল! তারও কি সেই রকম করাই উচিত ছিল না? সাক্ষী পত্নীর কষ্টবাই তো তাই! হ্যাঁ, পরা বই কি!—প্রকাশদা'ই তো তার প্রকৃত স্বামী! ছেলেবেলায় মা তো প্রকাশের সঙ্গে তার সতিতাই বিয়ে দিয়েছিলেন, সে বিয়ে মর-তরুণ—কিন্তু মায়ের কল্যাণ কামনা ও শুভাশঙ্ক তো তার মধ্যে ছিল। সেই যে এক দিন বিকেল বেলা এক ছড়া দুলের মালা নিয়ে তিনি হাসতে হাসতে আমার গলা থেকে খুলে প্রকাশদা'র গলার পরিয়ে দিয়ে উদ্ভাসিত ক'রে বলেছিলেন—মা' তোদের মালা বলল ক'রে বিয়ে হ'য়ে গেলো—প্রকাশ আজ থেকে আমার সত্যিকারের ভ্রাতাই হ'ল!...তারপর মা যতদিন জীবিত ছিলেন প্রকাশদা'কে বরাবর ভ্রাতাই বলে ডেকেই আমার দর ক'রে গেছেন!

আজ আমার কাণ্ড দেখে তিনি উপর থেকে না জানি আমার কি দিক্কাটই বিন্ধেন! ভগবতের আদ্য কেউ একথা জ্ঞাতক বা না জ্ঞাতক তিনি তো জানতেন মেয়ে তার বিচারিণী!...

এই সব মানসিক অপমান ও কলঙ্ক অত্যাশের তাঁর অতৃষ্ণিত বিচার অস্বরটিকে যখন একান্ত ক'তব ক'বে চলেছে, সেই সময় বিশ্ববিজ্ঞানায়নের অধ্যাপনা শেষ ক'রে নিম্নলিখিত সোদীন একটি দ্বারত গাত:গত বাড়ী ফিরে এলো।

তার দুঃখতোষে বেশ একটা প্রসন্নতার ভাব দেখা যাচ্ছিল। বিরাগান বাজনা ভালোবাসে ব'লে সে আজ একটা ভালো 'আমেরিকান অর্গান' কিনেছে, সন্ধ্যার মধ্যেই সেটা বাড়ীতে এসে পড়বে, এই খবরটা

দিয়ে বিভাকে খুশী করবার লোভে সে একখানা ট্যান্ডী ভাড়া ক'রে আজ শীগগির এসে পৌছেছে।

কিন্তু বাড়ী ফিরে এসে সে যখন নববিবাহিতা পত্নীর সেই বিবস্ত্র স্নান মুখ, সেই অশ্রুভারাক্রান্ত চোখ এবং সেই সজল চোখের-কোণ ভ'রে একটা সকাতির বিহ্বল দৃষ্টি দেখলে, নিশ্চলের মনের মধ্যে কি যেন একটা করুণ কাতিনীর দ্রব্য অম্পষ্ট আভাস জেগে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের সে প্রসন্ন ভাব অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। বিভার প্রতি গভীর সহানুভূতিতে তার অন্তর পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল!

'আমেরিক্যান অর্গান কেনার কথাটা আর নিশ্চলের বলা হ'লো না। অনেকক্ষণ ইতস্তত ক'রে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে—

কি হয়েছে বিভা? প্রকাশদার সম্বন্ধে কি কোন দুঃসংবাদ—

বিভা যেন চমকে উঠল! সে বিহ্বলবেগে উঠে দাঁড়িয়ে ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলে,—কি—কি শুনেছেন আপনি তাঁর সম্বন্ধে?

নিশ্চল ক্ষণকাল স্থব্ধ হ'য়ে থেকে ব'ললে,—আমি ত কিছু শুনি নি বিভা? আজকে হঠাৎ তোমার এই কাতরতা দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছিল বুঝি বা—

—ওঃ! না, আর নতুন কিছু দুঃসংবাদ শুনি নি এখনও!...

ব'লতে ব'লতে বিভা যেন একটু অন্তমনস্ক হ'য়ে প'ড়ল। মুহূর্তকাল কি ভেবে সে একেবারে নিশ্চলের পায়ের উপর আছাড় খেয়ে প'ড়ে ব'ললে,—আমাকে মাফ করুন। আমি কিছুতেই কোনও মতেই আপনার এখানে থাকতে পারবো না!

বিভার মুখে সহসা আজ এই কথা শুনে নিশ্চলের মনে বিস্ময় ও ক্ষোভের সীমা হইল না! বিভা যে কেন আজ তাকে এ কথা ব'ললে তার কোনও সম্ভব হেতু খুঁজে না পেলেও এটুকু সে বুঝতে পারলে

যে, এই মেয়েটির মন আজ যে কোনো কারণেই হোক একান্ত সংকুচিত হ'য়েছে ; কিন্তু আক্ষেপ হলো তার এই কথাটা ভেবে যে, এতখানি সহ্যের ব্যবহার করা সত্ত্বেও সে এই মেয়েটির কাছে কোনও প্রতিদানই পেলে না ! একটু ভারি গলায় সে ব'ললে,—বেশ ত', তা সে জ্ঞাত এত কুণ্ঠিত হ'চ্ছ কেন ? আমি তো সে অধিকার আজও পূর্ণ্য দাবী করি নি বিভা ! তোমার এ মাপ চাওয়া কি নিতান্ত বাহ্যিক হ'য়ে প'ড়ছে না ?—

বিভাকে আশ্রয়স্থানে হ'য়ে তুলে পাশের একখানি সোফার উপর বসিয়ে দিয়ে নিম্নলিখিত একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তার সামনে ব'সে ব'সলে,—তুমি শান্ত হও । আমার কথা বিশ্বাস করো—আমার কাছে তোমার কোনও আশঙ্কা নেই ! তোমার অন্তরের অসহনশীল আমি কোনও দিনই জোর ক'রে আমার জন্ত বিচিয়ে নিতে চাইবো না ! স্বীকার করি যে আমি ভালোবাসার ভিত্তিতে, কিন্তু, চরিত্রের ক'রে তা' ছিনিয়ে নেবার লোভ আমার একটুও নেই ! তোমাকে বিবাহ করেছি ব'লেই যেই স্ত্রী-সৌন্দর্য আর গাউন্ডডার দোস্তাভ দিতে আমি তোমার কাছে থেকে কিছু পেতে চাই নে বিভা ! কেননা, আমার কাছে সে পাওয়ার কোনও মূল্য নেই ! ধর্ম ও ধর্মের জোরে, আজকের শিক্ষা ও সংস্কারবশে, পাপ-পুণ্য ও স্বর্গ-নরকের ভয়ে—আমীকে দেওয়া ব'লে মেনে নিলে আমার কাছে তুমি যদি আত্মসমর্পণ ক'রতে তাহ'লে আমি শুধু লাজবত নয়, জর্জরিতও হতুম !—আমার আশা ও বিশ্বাস ছিল যে, আমি তোমাকে ভালোবেসে আমার আপনাদের ক'রে নিতে পারবো । আজ তোমার এই মর্মান্বিত কথা শুনেও সে বিশ্বাস আমি হারাটিনি বিভা ! তুমি যদি মনে করো আমাদের মধ্যে মত্যকার আত্মীয়ের সংকুল স্থাপিত হওয়া অসম্ভব—বেশ ত ! তাহ'লে ক'রে কি ?—আমরা তো পরস্পরের বন্ধু

হিসাবেও একত্র বসবাস ক'রতে পারি ! তাতে বোধ হয় তোমার কোনও আপত্তি থাকতে পারে না ।...

বিভার চোখে মুখে যেন একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল' ।

নির্মল সেটা লক্ষ্য ক'রে প্রসন্ন মনে তার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে ব'ললে,—কেমন ? তা' হ'লে এই ঠিক রইলো—কি বলো বন্ধু ?

বিভা সেই প্রসারিত হাত দু'টির উপর তার হাত দু'খানি তুলে দিতে আর দ্বিধাবোধ ক'রতে পারলে না ! এই মানুষটির অন্তরের ঐশ্বর্য ও মহত্বের কাছে তার মাথাটি শ্রদ্ধায় আপনিই নত হ'য়ে প'ড়ল' !

ভয়পুরের আড্ডায় এসে প্রকাশকে দেখে কনক ও হেমদাসের বিষয়ের আর অবধি রইলো না ! প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক’রে তারা যখন জানতে পারলে যে, সে কেমন ক’রে এখানে এসে প’ড়েছে, কনক নিঃসাড় এক সময় বেরিয়ে গিয়ে চুপি চুপি প্রকাশের বাপকে একখানা টেলিগ্রাম ক’রে দিয়ে চ’লে এলো ।

শিল্পী ও সাহিত্যিক বৃদ্ধদের শুভাগমনকে স্বাগতিক ক’রে তোলবার জন্য পরের দিন সন্ধ্যা থেকেই ফিৎ এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল হোটেলের সব চেয়ে বড়ো ঘরখানিতে একটি মস্ত আসর বসেছিল । গাসি, গল্প, আমোদ প্রমোদ এবং সুরা ও সঙ্গীতের ঘোরে হোটেলের সে ঘর যেন সেদিন মর্ত্যলোকে ইলুসভা হ’য়ে উঠেছিল ।

আজকের আসরে অভিনেত্রীরাও উপস্থিত ছিল । তাদের উপর তার পড়েছিল গান পরিবেশণের । কুসুম, কুন্দন, বর্নিন, সকলে মিলে তখন একসঙ্গে কোরাস গাইছিল —

“এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি
দ্বারে ভালোবেসেছি !—”

কনক ও হেমদাস ভয়পুরে আসাতে প্রকাশের সবচেয়ে বেশী দুর্ভিক্ষ হয়েছিল । কারণ, এতদিন সে যেন এদের মধ্যে থেকেও নিতান্ত একলাটি ছিল, এটবার তার দলের আর ছ’জন এসেছে বলে তার অনেকখানি ভরসা বেড়েছিল । কিন্তু, সেদিন রায়ে সে যা’ দেখলে তাতে সে স্তম্ভিত হ’য়ে গেলো । তারা এসে যে এদের সঙ্গে এমন ভাবে মিলে

ভিড়ে যাবে এটা সে মোটেই আশা করে নি। হেম আর কনকও যে মদ খায়—প্রকাশ সে খবর জানতো না, তাই, পাত্রে পর পাত্র মত্ত তারাও বেশ নির্দিকারভাবে পান ক’রে যাচ্ছে দেখে সে খুবই আশ্চর্য্য বোধ ক’রছিল। কিন্তু, তারপর যখন সে দেখলে যে, জ্বীলোক সম্বন্ধেও এরা একেবারে সম্পূর্ণ উদার—তখন বিশ্বয়ের চেয়ে লজ্জাতেই সে অধিকতর অভিভূত হ’য়ে প’ড়ল’!

কোরাস্ গানের গোল থামিয়ে আসরে তখন একলা কুমুদিনী গাইছিল—

“কে আবার বাজায় বাঁশী এ ভাঙা কুঞ্জবনে,

হৃদ মোর উঠল’ কাঁপি চরণের সেই রণনে!

কোয়েলা ডাকল’ আবার

যমুনায় লাগল জোয়ার

কে তুমি আনিলে জল ভরি মোর হ’নয়নে!”

কনক চাটুয্যে কুমুদের কটি বেঠন ক’রে তার কণ্ঠের সঙ্গে নিজের সুরা-জড়িত কণ্ঠ মিলিয়ে ধ’রলে—

“আজি মোর শূন্য ডালা

কেমনে গাঁথব মালা

কেমনে নিঠুর খেলা খেলিলে আমার সনে!”

হেমদাস তখন একপাত্র সুরা নিয়ে কুসুমকে এক এক চুমুক খাওয়াচ্ছিল এবং নিজেও তাই থেকে এক এক চুমুক পান ব’রতে ক’রতে একটুখানি নাচবার জন্য কুসুমের পায়ে হাত দিয়ে তাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ ক’রছিল!

কুসুমের তখন বেশ একটু গোলাপী নেশা হয়েছে। ‘স্মৃতি ক’রে সে হেমদাসের মুখে একটা চুমো পেয়ে ছই মৃণাল বাহর লীলারিত ভঙ্গীর সঙ্গে গানের শেষ কলিটা গাইতে গাইতে উঠে প’ড়ল’—

“—হয় তুমি থামাও বাঁধা

নয় আমারে লও হে আসি ;

ঘরেতে পরবাসী থাকিতে আর পারি নে।”

সোমের মুখে সে যখন তাল-ফেরতা দিয়ে নাচের তেজাট মেরে ঘুরে দাঁড়ালো, ঘরের ভিতর সমবেত কণ্ঠে প্রশংসা-ধ্বনি উঠল,—“হার ! হার ! মরে বাই ! কেয়াবাং ! জিতা রঙে বাঈজো ! বতং আচ্ছা !”

কুসুম বাঈজীদেব চড়েই ঠিক নত মস্তকে সকলকে ‘অভিবাদন ক’রে আবার নাচ শুরু ক’রলে এবং হেমদাসকেও তার সঙ্গে নাচবার ভক্ত টেনে তুলে নিলে।

হেমদাস উঠে প’ড়েই কনক চাটুগোকে বললে,—কক্কা, একখানা ইংরিজি গং বাজাতো ভাই, আমি মিস্ কুসুমিকার সঙ্গে খানিকটা ওরিয়েণ্টাল ষ্টাইলে ওয়াল্টজ্ নেচে নিই !

কনক তখন নেশায় ভরপুর। সে ‘অমনি উল্লসিত চরণে উঠে প’ড়ে বললে,—খবরদার ! এবার আমি আন মিস লোটার নাচবো !—পল্কা ! পল্কা !...ওরিয়েণ্টাল ওয়াল্টজ্ কি ? হোং !...এসো তো কুমদ ! সিধু, ধর তো ভাই হারমোনিয়মটা !—গোড়ায় একটু ‘কেক-গয়াক’ দেখিয়ে দিই।

সিধু তখন মনে সোড়াটি নিলিয়ে একটি গেলাস ‘বিনি’র মুখের কাছে ধ’রে মুহূ কণ্ঠে বলছিল,—“একটু প্রসাদ ক’রে দাও না.প্রাণ !” এমন সময় কনক তাকে পিছু ডাকাতে সে চটে উঠে বললে,—নাচবি তো

নাচনা বাবা ! অতো চোঁচামেচি ক'রছিস কেন ! আমার এখন হাত-
জোড়া ; বাজাতে পারবো না ।

‘বিনি’ ওরফে বিনোদিনী ব'ললে,—কুচ্পরোয়া নেই কনকবাবু, আমি
বাজাচ্ছি, আপনি নাচুন । কিন্তু কুমি কি—থুড়ি ! আপনার
মিস্ লোটাস্ কি পল্কা নাচ জানে ? ওকে টানাটানি ক'রছেন
কেন ?

‘হাঃ হাঃ’ ‘হোঃ হোঃ’ ক'রে একগাল হেসে কনক ব'ললে—আরে
ছাই, আমিও কি জানি না কি ? তোমাদের সব তিনের পা—চারের পা
সাধা আছে, বাঙলা নাচতে গেলেই বিড়ে ধ'রে ফেলবে । কিন্তু, ইংরিজী
নাচ ব'লে তালে তালে যদি হাত-পা ছুঁড়ে যেতে পারি—বাস্ ! আনাড়ী
ব'লে ধরে আর কোন্ মিঞা ?—কি বলিস্ হেমা ? তুই বেটারছেলে
যেমন ওয়ান্ট্জে ওস্তাদ—আমিও তেমনি পল্কায় ঝন্টি যাবো না ?
কি বলিস্ ? এ্যা ?—

হেমদাস আপত্তি ক'রে ব'ললে,—আমি তা' ব'লে তোর মতো
একেবারে আনাড়ি নই ! মাসখানেক ম্যানুয়েল ব'লে সেই ইটালীয়ান
ছোঁড়াটার কাছে কিছু কিছু তবুও শিখে ছিলুম ।

এ কথার জবাবে হেমদাস ইংরাজি নাচের যে কি শিখেছে সেইটে
কনক একটা কুৎসিত অভঙ্গ ক'রে এমন অশ্লীল উত্তর দিলে যে, সে ঘরে
আর উপস্থিত থাকতে প্রকাশের ঘৃণা বোধ হ'তে লাগলো ! সে নিঃশব্দে
উঠে সে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো । যেতে যেতে শুনতে পেলে, ঘর
শুদ্ধ লোক সেই কুপরিহাসটাকে খুব বেশী ক'রেই উপভোগ ক'রে তখনও
পর্যন্ত হাসছে এবং কেউ কেউ সেই অশ্লীল কথাগুলো আবার পরস্পরের
কাছে পুনরাবৃত্তি ক'রছে ।

হেমদাস একটু গম্ভীর হ'য়ে ব'ললে,—কি বাবা, আমাকে বুঝি মাতাল

মনে ক'রে যা' মুখে আসছে ব'লছো! কোন্ ব্যাকুফ্ বলে আমি
মাতাল? আমি আলবৎ নাহতে পারি।

সিধু হুকার দিয়ে ব'লে উঠলো—তোরা সব তর্ক ক'রবি, না, আমোদ
ক'রবি? সব বেটা মাতাল হ'য়ে পড়েছে দেখছি! বোস্ বেটারা
চুপ ক'রে! আর নেচে ঢলাঢলি ক'রতে হবে না! বিনি! ডিয়ার!
তোমার সেই প্রাণ-মাতানো গজলখানা ধরো তো ভাই, বেটারা সব
'মদনভস্ম' হ'য়ে যাক্!

“বেশ বেশ! উত্তম প্রস্তাব!—

“পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করছ এ কি সন্ন্যাসী,

বিশ্বময় নিয়াছো তারে ছড়ারে।

পরশ কার পুষ্পবাসে পরাণমন উল্লসি

জদয়ে উঠে লতার মত ছড়ারে!”

রাজি আছি বাবা ভস্ম হতে!

ব'লতে বলতে কনক চাটুয়ো কুমুদের গলা ভড়িয়ে ধ'রে আসরে ব'সে
প'ড়ল'।

হেমদাস তখনও ওয়ান্টজ্ নাচটা নেচে দেপাবার দাপ্ ফেলী ক'রছিল,
চঠাং কনকের মূগ্ধ রবীন্দ্র-নাথের কবিতার আশ্রিত শুনে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে
ভুট্টো হাত ছোড় ক'বে কপালে ঠেকিয়ে কবির উপদেশ বারম্বার নমস্কার
জানিয়ে ব'ললে,—ঠা বাবা!—কবি বটে! বিশ্বকবি! কবি-সম্রাট! এ
সব শুনে মনে ক'রতুম ভক্তরা যেন একটু বাড়াবাড়ি ক'রছে, কিন্তু বাবা!
বেদিন পড়লুম যে কবি লিখেছেন—

“অসৌম্য বোম অপরিস্রব মত্ত সম করিতে পান—”

বাস্, ভক্তি হ'য়ে গেলো! সেদিন থেকে আমিও একেবারে গোলাম!
মহাকবির ঐশ্বের পাতক হ'য়ে আছি!

বিনি ততক্ষণে হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গজল শুরু ক'রে দিয়েছে—

“বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস্ নে আজি দোল
আজ্ঞো হায় ফুলকলিদের ঘুম টুটেনি তজ্রাতে বিলোল !

—“হায়। হায়! হায়! হায়! কেয়া তোফা!” ঘরশুদ্ধ লোকের
প্রাণে যেন একটা নাচের ঢেউ এসে লাগল! কেউ ব'সে ব'সেই তালে
তালে ঢুলতে লাগল! কেউ পাঠুঁকতে লাগল! কেউ তালি দিতে
লাগল, কেউ তুড়ি দিতে লাগল, কেউ বা শিস্!

হেমদাসের আর বসা হলো না। মদের গেলাস হাতে ক'রেই গজলের
তালে তালে কুসুমের হাত ধ'রে টেনে তুলে নৃত্য শুরু ক'রে দিলে।

কুসুম ছিল দলের মধ্যে সবচেয়ে ভালো নাচিয়ে! কুসুমের স্ত্রী
নৃত্য-ভঙ্গীতে উত্তেজিত হ'য়ে খুশী ও নেশায় প্রমত্ত যুবকের দল তখন
সমবেত কণ্ঠে গাইতে লাগল—

“আজ্ঞো হায় রিক্ত শাখায় উত্তরী বায় বুরছে নিশি দিন রে!

কবে সে ফুল কুমারী ঘোমটা চিরি আসবে বাহিরে—”

সবার কণ্ঠ ছাপি.য় গানের সেই গুণ্ণগোলের ফাঁকে ফাঁকে কিয়তকণ্ঠী
কুমুদের মিহি গলা শোনা যেতে লাগল—

“কাণ্ডনের মুকুল জাগা হুকুল ভাঙা আসবে ফুলে বান্
কবি, তুই গন্ধে তুলে ডুবলি জলে কুল পেলি নি আর রে!”

গান যখন খুব জমে উঠেছে সেই সময় কার্ণিক-খাওয়া বুক-চেতা বাঁকা
ব'ললে,—ডিনার রেডি! উঠে পড়ো সব, আর না! অনেক রাত
হ'য়েছে, কাল সকালে উঠে Shootingএ যেতে হবে মনে থাকে যেন!

জনকতক লোক তৎক্ষণাৎ উঠে প'ড়ল, কারণ, তাদের খুবই ক্ষিদে পেয়েছিল, কিন্তু, সিধু, কনক, হেম, প্রভৃতি উঠতে চাইলে না। মিনতি ক'রে ব'ললে,—আর একটু দেরী করো দাদা! এই যে বোতলটা খুলেছি এটা শেষ ক'রেই উঠবো! মাল আর বেশী নেই, দু' চার গেলাস হবে!

বাকা ব'ললে,—কাল সকালে উঠতে পারবি তো? যে রকম মাতাল হ'য়ে পড়েছিস সব, শেষটা ছবি তোলা না কাল বন্ধ হয়!

হেমদাস ব'লল—আরে কাল সকালের ভাবনা আজ রাতে কেন? সে কাল ভাবা যাবে।—তুই বেটা আমাদের তেমন মাতাল চ'লে পড়েছিস্ দেখছি!

সিধু ব'ললে,—তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাও গে দাদা! কাল সকালে আমরা তোমার অনেক আগেই উঠবো, কিন্তু, নোংরা বস্ত্র, খোয়াড়ী ভাঙার ব্যবস্থাটা ক'রে রেখো, নইলে কোনও কাজই ক'রতে পারবো না। আর, পারো তো নীচে থেকে জনকতক গরম কাপড়ের খেঁচে পাহিয়ে দাওগে!

বাকা ব'ললে,—অচ্ছা, এক ব্যাচ আমি তৎক্ষণে খাটসে দিইগে, তারপর না হয় তোরা ব'সবি, কিন্তু একটু ক্লিংগস শেষ ক'রে নে! মাংসটা জুড়িয়ে যাবে!

বাকা চ'লে যেতে সিধু ব'ললে,—ও না থাকলে যে আমাদের কী চরিত্র হতো সে আমিই জানি। বাজার করা, হিসেব দাখা, বাতুন দিক করা, চাকর যোগাড় করা, গ'নিস পদ সামলানো, খাওয়া দাওয়া ব্যবস্থা করা, আমার চাঁদ তোমার ভাপানো—সবকিছু ও একলা ক'রছে! ছোঁড়াটা অসামারণ পাটতে পারে!

কনক চাটুড়ো এ কথা শুনে একবারে ভেউ ভেউ ক'রে কঁদে ফেললে!

সিধু অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে,—কি হ'ল দাদা? কারা কেন? . .

কনক চাটুয্যে ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ব'ললে,—আমার রেণুকে মনে প'ড়ছে! রেণুর মতো স্ত্রী আর হয় না! সেও আমার সংসারের সব কাজ করে! একলা, মাইরা বলছি! সেই রেণুকে আমি বাড়ীতে ফেলে চ'লে এলুম! আসবার সময় সে কতো ব'লেছিল তাকে নিয়ে যাবার জন্ত! আমি পাষণ্ড! গির্দুরের মতো তাকে সেখানে রেখে চ'লে এলুম। . .ও হো: হো: হো: ! রেণু আমার! . .

কনক ক'কিয়ে কঁদে উঠ'ল! সিধু বিরক্ত হ'য়ে ব'ললে,—আঃ খাগঃ,—কি মাতলামো ক'রছো? স্ত্রীকে রেখে তুমিই কেবল একলা এগেছো বুঝি? আমরা স্ত্রীকে ফেলে আসিনি?

রোহণ্ডমান কনক ব'ললে,—তোমরা আমার রেণুকে দেখনি, তাই অমন কথা ব'লছো! সে রকম মেয়ে পৃথিবীতে আর দু'টি আমি দেখলুম না!—রং তো নয়, যেন ঈহদি কি লেঙ্কী! তার সেই টানা-টানা ডাগর চোখ দু'টি মেলে যখন সে আমার মুখের দিকে চায়, মনে হয়—তখন কি মনে হয় জানিস? মনে হয়—যেন—“নহ মাতা নহ কন্তা নহ বসু—”

বাধা দিয়ে হেমদাস একটি পরিপূর্ণ মদের গ্লাস তার মুখের কাছে ধ'রে ব'ললে—নে নে শালা আর এক পাত্র টেনে নিয়ে তোর বক্তৃতা বন্ধ কর! তোর ‘ওয়াইফো ম্যানিয়া’ হবার উপক্রম দেখছি!

সিধু ব'ললে,—উপক্রম কি রকম? এ তো দেখছি রীতিমত set-in ক'রেছে! চিকিৎসা করানো দরকার! . . .কই, গলাটা যে লকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেলে! বা-পায়ের ক'ড়ে আঙুলে ক'রে আমাকেও এক গ্লাস হুকুম করো না হেম-দা।

—তা দিচ্ছি ভাই, কিন্তু এবার ‘র’ খেতে হবে। সোডা ফ্রিয়ে গেছে।

—আরে রেখে দাও তোমার সোডা! সিঙ্গেলর ঘোষ এখনও এতটা invalid হ’য়ে পড়ে নি যে, without soda এক পাত্র মাল টানতে পারবে না, তুমি দাও বন্ধু, সোডা নেই ভালই হ’য়েছে! পান্সে লাগবে না! ও খাঁটি জিনিসে আবার ভেজাল কেন?

কনক তখন নিম্নেত নিম্নেত গান ধ’রেছে—

“জ্ঞান ভাল বাসিস্ বলে

জ্ঞান করেছি যদি,

ওমা, জ্ঞান বাসিনী? জামা

তুই নাচ’ব বলে নিরবধি!”

সিধু তার গান শুনে ব’লে উঠলো,—বাঃবা! বতঃ আচ্ছা ভাই! বিরহ-তাপে আর নিদ্রান-কালে এই স্বপ্নট ভাসলো। এই বার দাদা, একটু প্রাণ ভ’রে মাতের নাম করো, শোনা থাক! ও খেমটা ওরালী বেটীদের গান আর বদনাও করতে পারছি নে।

হেমদাস যুগো ব’ল’কয়ে চাঁৎকার করে উঠল,—Shut up you fool! তাদা এখানে নেট, পেতে গেছে ব’লে সেই advantage নিয়ে তাদের absence-এ দুঃখ দা’ তা’ ব’লবে মনে করেতো। সেটি হ’চ্ছে না সোণার টান! তাদা অবলা সবলা গোপেব বালা! তাদের defiant করবার জন্য অসহ্য একজন brilliant knight এখানে উপস্থিত আছে স্বরণ থাকে যেন।

সিধুও আগ্রহে গুটিয়ে ওঠার দিগে উঠল,—What? What do you think of me? you silly drunken dog! Come on—

• সিধু versus হেম-এ একটা মুষ্টিযুদ্ধ যখন অনিবার্য হ'য়ে উঠল, কনক টলতে টলতে তাদের মাঝখানে এসে পড়ে ব'ললে—দাঁড়াও বাবা, আমি হচ্ছি তোমাদের umpire ! যতক্ষণ না One-Two-Three ব'লবো কেউ এক-পা নড়তে পারবে না !—six yards off please !

যুদ্ধাভিলাষী দুই বন্ধু টলিত চরণে তৎক্ষণাৎ পায়ে পায়ে জমী মাপতে মাপতে পিছু হেঁটে যখন six yards সরে যাবার চেষ্টা ক'রছে ঠিক সেই সময় বাঁকা এসে ব'ললে,—চলরে, আর না, এই বেলা থেয়ে নিবি আর, হোটেলের আলো নিবিয়ে দেবার সময় হয়েছে !—

সে একরকম প্রায় জোর ক'রেই তাদের হাত ধ'রে টেনে ঘর থেকে বার ক'রে নিয়ে গেলো !

রামনিবাসবাগের বাতুবরের পাশে পনের দিন সকাল থেকেই খুব ভিড় জমে গেছিলো !

বাকানদের যেখানে ছবি তোলা হ'ছিল বাতুবরের বাতীরা সবাই সেখানে এসে দিগে দাঁড়িয়ে অবাক হ'য়ে ক্যামেরার সামনে সেই "জন্মান্বরের" অভিনয় দেখছিল। সেদিন কি একটা ছুটির বার। হপুল কাছাবী সব বন্ধ ছিল ব'লে বাতুবরে বাতীদের ভিড় একটু বেশী হ'য়েছিল।

বাকা বিরক্ত হ'য়ে ব'ললে,—এ যে regular nuisance হ'য়ে উঠল ! রোজ যদি এতগুলি ক'রে জনক অনির্মিত উপস্থিত থাকেন তাহ'লে কিছ ছবি তোলা এখানে impossible হ'য়ে উঠবে।

জনক চাটুয়া ব'ললে site change করা ছাড়া আর উপায় নেই ! এ একটা public place, ভিড় তো এখানে হবেই, তোমাদের যেমন চুকি !

হেমলাস ব'ললে,—তোমরা এক কাজ ক'রে পাও, ভিড়টাকে utilise ক'রে নিতে পারো ! যদি তোমাদের ফিল্মে কোথাও crowd scene থাকে তাহ'লে এ ব্যবস্থা ছাড়া উচিত নয়, shot ক'রে নাও।

বাকা ব'ললে,—Crowd scene আছে third part-এ এমন কি !

হেমলাস ব'ললে,—হা হলেই বা, ৩য় crowd scene-টা ফিল্ম নিয়ে রাখ, পরে ফিল্ম develop করার সময় adjust ক'রে 'নজরত' হবে। শুধু একটু joining-এর অপেক্ষা বই 'ত' নয় !

বাকা ব'ললে,—সে situation-টারে এ crowd আপ দা'ব না ! তোলা useless !

সিধু ফিল্মে বন্ধ মহাভারতের ভূমিকা নিয়েছিল। মাধারি বাবুচুল

এবং মুখে পাকা গালপাট্টা ও চাপ-দাড়ি প'রে সে অভিনয় করছিল। হঠাৎ ক্যামেরার সামনে থেকে সে ছুটে পালিয়ে এলো।

বাপার কি জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেলো যে, ভিড়ের মধ্যে সে নাকি তার বাবার বিশেষ বন্ধু ভবনাথ বাবুকে স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পেয়েছে।

বাবা ব'ললে,—তারা এখানে এলেন কোথেকে? দেখতে ভুল করিস্ নি তো?

সিধু ব'ললে,—না, ঠিক তাঁরাই? তাঁরা জয়পুরে বেড়াতে আসবেন শুনে এসেছিলাম।

বাবা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে জ্ঞাত কোন ভয় নেই, ভবনাথ বাবুরা সিধুকে চিনতে পারবেন না! সিধু যা make-up ক'রেছে, তাতে দলের লোকেরাই তাকে চিনতে পারছে না!

সিধু তবু নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে না, ব'ললে,—না না, তোমরা বুঝছো না! যদি হঠাৎ চিনে ফেলেন তাহ'লেই সর্বনাশ! অমনি বাবাকে গিয়ে ব'লে দেবেন! আর বাবাকে জানো তো! তিনি এ সব মোটেই পছন্দ করেন না! বায়স্কোপ তো দূরের কথা—জীবনে আজ পর্য্যন্ত কখনো তিনি থিয়েটার দেখতে যান নি।

কনক ব'ললে,—সেটা তাঁর দুর্ভাগ্য।

সিধু ব'ললে, দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য সেটা ঠিক ব'লতে পারিনি, কিন্তু, তিনি শুনলে আর রক্ষে রাখবেন না। হয় ত' আর আমার মুখদর্শনই করবেন না।

বাবা ব'ললে,—ও মুখ তিনি যত না দেখেন ততই তাঁর পক্ষে মজল!...নে, যা এইবার ক্যামেরার সামনে,—ঐ তাঁরা চ'লে যাচ্ছেন। আর ভয় নেই!

সিধু পিছন থেকে উকি মেরে দেখলে, ভবনাথ বাবু সতাই জী-কন্ঠাকে নিয়ে চ'লে গেলেন ! তখন একটু সতর্ক হ'য়ে সে আবার অভিনয় ক'রতে নামলো ।

বাঁকা নিজে সেজেছিল একজন শালুয়া । সর্দার, আর কনক সেজেছিল একজন শক্তাবং যুবক ।

এই দুঃসাহসী শক্তাবং যুবক মহারাণার মহল থেকে তাঁর একমাত্র পরমাস্বন্দ্য কন্ঠা ঘোণীবাদ্যে হরণ ক'রে নিয়ে পালাচ্ছিল । গড়খাই পার হ'য়ে দুর্গপ্রাকার প্রায় যখন অতিক্রম ক'রেছে তখন বৃদ্ধ শালুয়া সর্দার বীরসিংহ তাকে দেখতে পেয়ে বাধা দেন । দু'জনে ভীম আসদ্ভ হয় । বৃদ্ধের অমিতপরাক্রমের কাছে বীরভাভিনায়ী শক্তাবং যুবক ইল্লাসিত পরাস্ত ও বন্দী হ'য়ে মহারাণার কাছে তাঁর কন্ঠা সহ আনীত হয় ।

আজ এই দু'গুই অভিনীত হচ্ছিল । রাজকুমারী ঘোণীবাদ্যে সেজেছিলেন ভ্রমভী কুম্মিকা । সবাই ব'লছিল কুম্মিকে যা মানিয়েছে—চমৎকার ! শুধু শুধু দেখবার জন্যই এ কিল্‌মে অমৃত তিরিশ wank পিক্চার প্যালাসে লোক ধ'রে না ।

ছবি তুলতে তুলতে বেলা প্রায় প'ড়ে এলো । প্রকাশকে এরা ছাব তুলতে আসবার সময় হোটেল থেকে ধ'রে এনেছিল বটে, কিন্তু সে পালিয়ে গিয়ে দাহবনের ভিতর ঢুকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । ছাব ভোলার ভিড়ের মধ্যে ছিল না ।

পাখীর দর থেকে বেরিয়ে প্রকাশ সাপের ঘরে ঢুকেই দেখলে, একটি ঘেন বাঙালী বাবু আর একটি বাঙালী মেয়ে সোদন ভরপুরের যাছুঘর দেখতে এসেছেন । তাঁরা পিছন ফিরে নির্বিক্রম মনে কি একটা পাগাড়ী সাপ দেখছিলেন । পিছন থেকেই মেয়েটিকে দেখে প্রকাশের ঘেন বড্ড চেনাচেনা ব'লে মনে হ'চ্ছিল । তাই সে একটু বিশেষ কোঁচলী হ'য়ে

কাছে এগিয়ে মেরেটির মুখ দেখবার চেষ্টায় যেই ঘুরে দাঁড়ালো, প্রকাশের বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না ।.. এ কি ! এ যে অবিকল বিভার মতো ? সেই কি ?—বিভা !

বিভা তার কণ্ঠ-স্বরে চমকে মুখ তুলে চাইতেই দেখতে পেলে সামনে দাঁড়িয়ে তার প্রকাশ-দা’—

এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আনন্দের আতিশয্যে বিভা প্রথমটা এমনই অভিভূত হ’য়ে পড়’ল যে, তার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুলো না !

বিভার সঙ্গে ছিল নির্মল । সে প্রকাশকে দেখেই চিনতে পারলে, এই প্রিয়দর্শন ছেলেটিই বিবাহের রাত্রে তাকে খুব খাতির যত্ন ক’রেছিল এবং পরের দিন তাদের ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল । এই তো বিভার প্রকাশ-দা’ !

নির্মল এগিয়ে এসে হৃদয়তার সঙ্গে প্রকাশের করমর্দন ক’রে ব’ললে,—
এই যে প্রকাশবাবু ! আপনিও জয়পুরে এসেছেন দেখছি ! ভালই হয়েছে , আমার স্ত্রী ত’ আপনার জ্ঞাত একেবারে আহারনিজ্রা ত্যাগ ক’রে বসেছেন । দেশে থাকতেই কলকাতা থেকে চিঠি এসেছিল, তাতে উনি খবর পেরেছিলেন যে, আপনি নাকি নিরুদ্দেশ হ’য়েছেন । বাস্, সেই দিন থেকে গুঁরও মনের আশা আমি কোনও উদ্দেশ পাচ্ছিনি । আপনাকে খুঁজে বার ক’রে দেবো এই লোভ দেখাতে তবে উনি আমার সঙ্গে জয়পুরে এসেছেন । কাল ভয়ানক কান্নাকাটি করেছিলেন । আজ আমাদের কলেজ বন্ধ ছিল, তাই জোর করে গুঁকে এই যাহ্নবরে টেনে এনেছি, যদি মনটা একটু সুস্থ হয় । আপনি শোনেন নি বোধ হয় যে, বিয়ের পরই গুঁর পরেতে এখানকার কলেজে আমি একজন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হ’য়ে এসেছি ;

নির্মলের কথা শুনে বিভা একেবারে লজ্জার মরমে মরে যাচ্ছিল ।

সে মুখটি নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। একটি কথাও কইলো না। তার সমস্ত রাগ-অভিমান গিয়ে প'ড়ল' প্রকাশের উপর। কেন সে বিভার সন্ধানে জরপুরে এসেছে? ছি ছি, এই বুঝি প্রকাশ-দা'র মনের জোর?

নির্মল প্রকাশের হাত ধরে ব'ললে—আমুন—চলুন, আমাদের বাড়ীতে। আজ সেই খানেই আহাতি ক'রতে হবে। আমার নিমন্ত্রণ নিন্।

প্রকাশ কোন উত্তর দেবার পূর্বেই নির্মল প্রায় এক রকম জোর ক'রেই তাকে টেনে এনে গাড়ীতে তুললে।

বাড়ীতে পৌঁছে প্রকাশকে সম্মুখে অভিবাদন ক'রে নির্মল বিভাকে ডেকে ব'ললে,—তোমার উপর অতিথির ভার রইলো। আমি একবার ব'ী ক'রে বাজারটা ঘুরে আসি। দেখি যদি এই বেলা গিয়ে অতিথি-সেবার যোগ্য কিছু সংগ্রহ ক'রে আনতে পারি।

নির্মল বাড়ীর বাইরে পা দিতে-না-দিতেই বিভা ব্যাকুল হ'য়ে প্রকাশকে ব'ললে,—তোমাকে আমি হাত জোড় ক'রে, মিনতি ক'রে ব'লছি, তুমি দয়া ক'রে এখনি এ বাড়ী ছেড়ে যেখানে হয় চ'লে যাও! এখানে আর এক দণ্ডও তোমার থাকা হবে না প্রকাশ-দা,'—আমার অনুরোধ রাগো। পারো তো আজই রাতে একেবারে জরপুর ছেড়ে অন্ত কোথাও চ'লে যেয়ো, লক্ষ্মীটি!

বিভার রকম দেখে প্রকাশ অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে গেলো। অনেকক্ষণ কিছু ঠিক ক'রতে না পেরে সে শুধু ধীরে ধীরে ব'ললে,—কিন্তু, তোমার স্বামী—তিনি এমন আগ্রহের সঙ্গে আমাকে আহ্বান ক'রে নিয়ে এলেন, আর—

অধৈর্য হ'য়ে বিভা ব'ললে,—তোমার হু'টি পায়ে পড়ি' প্রকাশ-দা,'

তুমি এখানে আতিথ্য গ্রহণ ক’রে তার চেয়ে বেশী অপমান আমার করো না। তুমি যাও—যাও, এখনি চলে যাও—

প্রকাশ খতমত খেয়ে উঠে প’ড়ল। ব্যস্ত হ’য়ে ব’ললে—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কিন্তু, তোমার স্বামীকে—

বাধা দিয়ে বিভা ব’ললে,—সে তাঁকে যা’ বলবার আমি ব’লবো, কিন্তু, আমাকে কথা দিয়ে যাও যে, আমি এখানে থাকতে তুমি আর কখনো জয়পুরে আসবে না—

বিস্ময়-বিন্দুর মতো প্রকাশ ব’ললে—না, আর আসবো না !

—আজই জয়পুর ছেড়ে চলে যাবে ? যাবে ? বলো ?

—যাবো ।

প্রকাশ দরজায় পা’ বাড়াতেই বিভা ছুটে এসে প্রকাশের পায়ের উপর মাথাটা লুটয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধ’রে প্রশ্নাম ক’রে উঠে ব’ললে,—বাড়ী যাও, মা বড়ো কান্নাকাটি ক’রছেন, তোমার বাবা খুবই কাতর হ’য়ে পড়েছেন। উমারও হৃদিস্তার শেষ নেই ; ও দিকে নিভা আর আমার বুড়া বাপকে দেখবারও তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই, আমি যে তোমারই ভরসার তাদের রেখে নিশ্চিন্ত হ’য়ে চ’লে এসেছি ! আর, তুমি কি না এই রকম ছেলেমানুষী ক’রে বেড়াচ্ছে !

—আমাকে মাপ করো !

অপরোধী মতো নত মুখে প্রকাশ চ’লে গেলো। তার দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তপ্ত বায়ু বিভার বুকটা যেন দগ্ধ ক’রে দিয়ে গেলো ! সে ঘরের মেঝের উপর আছাড় খেয়ে প’ড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে কঁাদতে লাগলো !

বিভার ব্যবহারে বিস্মিত ও বাথিত হ’য়ে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে প্রকাশ ধীরপদে হোটলে ফিরে আসতেই দ্বারবানের কাছে শুনলে, একজন বুড়া বাবু অনেকক্ষণ থেকে তার জন্ত উপরে অপেক্ষা ক’রছেন !

প্রকাশ জিজ্ঞাসা ক'রলে,—কে তিনি ? আমার সঙ্গে কি দরকার ?

দ্বারবান ব'ললে,—তা' সে জানে না, বাবুটি কলকাতাসে আসছেন !

প্রকাশ চম্কে উঠল ! বাবা এসেছেন না কি ? একছুটে সে উপরের ঘরে গিয়ে দেখে যা' ভেবেছে ঠিক তাই ! কর্তা নিজে এসে হাজির !

প্রকাশ গিয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রতেই কর্তা উঠে তার দুই হাত ধ'রে মিনতি ক'রে ব'ললেন,—আমার অপরাধ হ'য়েছে খোকা ! বুড়ো বাপকে কমা কর ! আর কখনো তোরা প্রতি এমন অন্তায় আচরণ করবো না, চল বাবা বাড়ী চল । লক্ষী ধন আমার !

ইষ্টার্ন সিনেমা পিণ্ডিকেটের দল তখনও রামনিবাসবাগ থেকে ফেরে নি । প্রকাশ চট্ট পট্ তার জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিয়ে কর্তার সঙ্গে স্টেশনের দিকে রওনা হ'ল ।

কেশবের আড্ডায় এ রবিবার বেশ একটু উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে দেখা গেলো। সবাই মিলে ক্ষিতীশ ও অক্ষয়কে প্রচণ্ড ভৎসনা ক'রছিল। যে কারণে এই উত্তেজনার উদ্ভব হয়েছিল সেটা যদিও এ-দেশে অন্তত কিছুকাল পূর্বেও মোটেই একটা অপরাধ ব'লে গণ্য হ'ত না, কিন্তু এখনকার লোকেরা তাকে একটা গর্হিত কাজ ব'লেই গণ্য ক'রতে শিখেছে।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে,—প্রিয়নাথ ব'লে যে ছেলেটিকে বন্ধুরা সব আঁর করে 'প্রিয়ধন' ব'লে ডাকতো, সে একটি মেয়েকে ইংরিজি পড়াতো। মেয়েটির বাপ নেই, শুধু বিধবা মা আর একটি মাত্র বড় ভাই আছেন। ভাইটি আবার একটু ইদ্র-বদ্ব সমাজের পক্ষপাতি। স্বর্গগত পিতার বেশ ছ'পয়সার সংস্থান ছিল, তার উপর নিজেও যথেষ্ট উপার্জন করেন। বাল্য-বিবাহের তিনি অত্যন্ত বিরোধী, তাই ভগ্নীটির বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলেও তিনি তার বিবাহ দেন নি। সযত্নে তাকে উচ্চ শিক্ষিতা ক'রে তুলছিলেন। মেয়েটি মিশনারী ইস্কুলে পড়তো। বাড়ীতেও তার পড়াশুনা দেখবার জন্য একজন মাষ্টারের প্রয়োজন হ'ওয়ায় বন্ধুবর প্রিয়নাথের উপর মেয়েটিকে পড়াবার ভার পড়ে। শিক্ষকের নয়নে তখন যৌবনের মোহাজন মাখানো, ছাত্রীও সে-দিন এক স্বপ্ন-রাজ্যের ললিতা তরুণী। স্মরণ্য ঞ্জলে সর্বত্র যা হ'য়ে থাকে এখানেও তার ব্যত্যয় ঘটে নি। গুরু-শিষ্যার মধ্যে পঠন-পাঠনের ব্যপদেশে প্রেমের দেবতার পুষ্প-আসনখানিও ধীরে ধীরে স্প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছলো।

প্রিয়নাথ পত্নীবস্ত্র জেনেই মেয়েটির দাদা নিশ্চিন্ত মনে তার উপর ভগ্নীর শিক্ষার ভার দিয়েছিল, কিন্তু রাগে গুণে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠা হয়েও

প্রিয়নাথের পত্নী স্বামীকে তাঁর ছাত্রীর আকর্ষণ থেকে রক্ষা করতে পারে নি। শেষে অবস্থা এমন হ'য়ে দাঁড়ালো যে, প্রিয়নাথের স্ত্রী দর্ভমান থাকা সত্ত্বেও তার সঙ্গেই ভগ্নীর বিবাহ দিতে অগ্রজকে বাধ্য হতে হ'ল।

সম্প্রতি অক্ষয়ের বাড়ী থেকেই এই শুভকার্য্য সুসম্পন্ন হয়েছে। অক্ষয় নাকি হয়েছিল বর-কর্ত্তা এবং ক্ষিতীশ গেছলো 'নিত-বর' হ'য়ে! শুধু দ্বিভ্রেন ছাড়া দলের আর কেউ এ খবর জানতো না। তাই কেশব যখন তর্জ্জন গর্জ্জন ক'রে বলছিল—ক্ষিতীশের কথা ছেড়ে দাও, ওটা একেবারে নেহাং রেওভাট! ওর কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই, তাই এই বিয়েতে ও বরযাত্রী হয়ে যেতে পেরেছিল, কিন্তু, তুমি কি ব'লে, বিয়েটা সমর্থন করলে অক্ষয়-দা' ? তোমার মাথার চুল পেকে গেছে। তোমাকে আমরা দলের মধ্যে প্রবীণ ব'লে জানি, আর তুমিই হ'লে কিনা এই অন্ত্যায় কাজটার কর্ত্ত্বকর্ত্তা !

অক্ষয় এ-কথার উত্তরে কিছু বলবার পূর্বেই ক্ষিতীশ নিজের দোষ খালনের জন্তে তাড়াতাড়ি ব'ললে,—‘আমার অপরাধ নেই ভাই, আমি এ ব্যাপার কিছুই জানতুম না। ‘অক্ষয়-দা’ আমাকে বিশেষ ক'রে অহুরোধ করেছিল যে, সেদিন সন্ধ্যার পর যেন অতি অবশ্য-অবশ্য আমি তার বাড়ীতে বাই। কেন, কি বৃত্তান্ত, আমাকে কিছুই বলে নি। গিয়ে দেখি এই কাণ্ড !

কেশব ব'ললে,—দ্বিভ্রেনকেও তো যেতে বলেছিল, কিন্তু ও তো যায় নি।

দ্বিভ্রেন ব'ললে,—ওর যাওয়ার এবং আমার না-যাওয়ার একটু প্রভেদ আছে কেশব। আমি অক্ষয়দা'কে জেরা ক'রে ব্যাপারটা কি, পূর্নাচ্ছে জানতে পেরেছিলুম, তাই আর যেতে মন সরে নি। ক্ষিতীশ বেচারী না-জেনে গেছলো।

কেশব ব'ললে,—বেশ, গেছলো না-হয় না-জেনেই, কিন্তু, জেনে—
চ'লে এলো না'কেন ? সে বিবাহে যোগ দিলে ও কি ব'লে ?

কিত্তীশ অপরাধীর মতো ব'ললে,—সেটা আমার অন্তার হয়েছে, আমি
স্বীকার ক'রছি, কিন্তু, আমার কথা বিশ্বাস করো। আমি সে বিবাহে
যোগ দিয়েছিলুম under protest !

ঘরের মধ্যে একটা হাসির রোল উঠ'ল'। যে ব্যাপারটা ক্রমশ খুব
শুক্রতর হ'য়ে উঠ'ছিল, এই ফাঁকে সেটা একটু হালকা হ'য়ে গেলো। অক্ষয়
এই সুযোগে প্রশ্ন ক'রলে—আচ্ছা, তোমরা যে এত্রে ক্ষেপে উঠ'ছো তার
কারণটা কি ? আমার তো মনে হয় এই বিবাহে সহায়তা ক'রে আমি
জীবনে একটা গুব বড়ো সংকাজ করেছি !

দলের মধ্যে একজন ব'লে উঠ'লো—হ্যাঁ, খুবই সংকাজ ক'রেছো !
একজন নিরীহ নির্দোষ স্ত্রীলোকের মর্মে শেল-বিক্র করার চেয়ে পুণ্যকাজ
কি কিছু আছে ?

অক্ষয় ব'ললে—অবশ্য প্রিয়ধনের স্ত্রী এতে একটু দুঃখিতা হ'তে পারেন
সে কথা মানি, কিন্তু তোমরা কেবল সেই দিকটাই দেখ'ছো, এর যে আর
একটা দিক আছে সে কথাটা একবার কেউ ভেবে দেখ'ছ' না। এ
মেয়েটিকে প্রিয়ধন যে প্রাণের অধিক ভালোবেসেছে। আর মেয়েটিও
প্রিয়ধনকে তার প্রিয়তমের পদে অভিষিক্ত ক'রে নিয়েছে, পরস্পরকে
ভালোবেসে বিবাহ করার সুযোগ কি এ হতভাগ্য দেশে সহজে ঘটে ?
বিশেষ আমাদের এই হিন্দু-সমাজে ? দু'টি মনের মানুষের এই তো সার্থক
পরিণয় ! প্রিয়ধন পূর্বে যে বিবাহ ক'রেছিল সে তো প্রকাণ্ড একটা
ফাঁকি। অল্পবয়সে অভিভাবকের অনুরোধে সে একটা বিবাহ
ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিল বটে, কিন্তু একদিনের জ্ঞাও সে পত্তীকে
তো প্রিয়ধন ভালোবাসতে পারে নি। সুতরাং সে স্ত্রী বর্তমানে

প্রিয়ধন যদি অল্প একটি মনোমত পত্নী গ্রহণ ক'রে থাকে তাতে অত্যাট কি ?

দ্বিজেন ব'ললে,—সেটা তোমার এই প্রেমের উত্তাপে টাকগ্রস্ত মাথার হয় ত' প্রবেশ ক'রতে পারে যদি কোনওদিন দেখে যে, তোমার স্ত্রী তোমাকে ভালোবাসতে না পেরে অল্প একজনকে তাঁর মনোমত পতি ব'লে গ্রহণ ক'রেছেন !

অক্ষয় ধীর প্রশান্ত হাস্যের সঙ্গে ব'ললে,—সে স্বাধীনতা তোমাদের বৌদি'কে আমি অনেকদিন থেকেই দিয়ে রেখেছি। আমাকে তোমরা অতটা সঙ্কীর্ণ মনে কোরো না দ্বিজ !

ক্ষিতীশ ব'ললে,—তা' তুমি দেবে না কেন বলো, তুমি নিজেকে এখনও মনের মাল্লব খুঁজে বেড়াচ্ছ' যে ! এই বুড়ো বরসেও কত যে মেয়ের প্রেমে প'ড়লে তার সংখ্যা হয় না ।—

“আর কত যে প্রেমের কবিতা লিখলে তারও সংখ্যা হয় না । সেদিন দেখি আমার স্ত্রীর নামেও একটা প্রেমের কবিতা লিখে মাসিকপত্রে ছাপিয়েছে ।”—ব'লেই বিজয় কেশবকে ডেকে ব'ললে—নাঃ ! সত্যি ব'লছি ভাই, এ বুড়োর পাগলামী যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে । আর একে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয় ।

মহা উৎসাহিত হ'রে উঠে ক্ষিতীশ ব'ললে—কথাটা যদি পাড়লে দাদা, তা'হলে বলি শোনো—সেদিন গুর বাড়ীতে গিয়ে ভো দেখলুম উনি প্রিয়ধনের পুনর্বিবাহের বরকর্ভা হয়েছেন, কিন্তু, বৌদি'র মুখখানি সায়াক্ষের কমলিনীর মতো ন্নান !

জিজ্ঞাসা ক'রলুম—তিনি এত বিষন্ন কেন ? বউদি'র দুইচোপ জলে ভ'রে উঠ'ল' । তিনি ব'ললেন,—ঠাকুরপো, প্রিয় বাবুর পরিত্যক্তা স্ত্রী স্নহমাকে তোমরা দেখে নি, কিন্তু, আমি দেখেছি' । সে পাড়ার্গেয়ে

মেয়ে বটে, আমাদের মতো হাল-ফ্যাশানের নয়, কিন্তু সে নারীরঙ্গ, এই বান্দর তার কদর বুঝলে না, বাইরের চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হ’য়ে আবার একটা বিয়ে ক’রতে যাচ্ছে। কিন্তু, সেই পোড়াকপালীর জন্যে আজ আমার সমস্ত মনটা একান্ত কাতর হ’য়ে রয়েছে! তার কথা ভেবে আজ আর আমি চোখের জল কিছুতেই চেপে রাখতে পারছি নি!—আমি ব’ললুম,—তবে কেন আপনার বাড়ী থেকে এ বিয়ে হ’তে দিচ্ছেন বোদি’? অক্ষয়দা’কে ব’লে-ক’রে এটা বন্ধ ক’রে দিলেন না কেন?—এ কথার উত্তরে বোদি’ কি ব’ললেন জানো? ছল-ছল চোখদু’টি আমার দিকে তুলে ধ’রে ব’ললেন,—হায় রে অদৃষ্ট! কাকে ব’লে-ক’রে নিষেধ ক’রবো তাই! শীগ্গিরই যে তোমাদের আবার একবার বরযাত্রী হবার জন্ত এ বাড়ীতে আসতে হবে!—আমি ব’ললুম—আপনার হেঁয়ালী বুঝতে পারলুম না বোদি’! একটু স্পষ্ট ক’রে খুলে বলুন!—বোদি’ ব’ললেন,—কেন, তোমরা কি কিছু শোনো নি? আমারও যে কপাল পুড়েছে সে খবরটা বুঝি এখনও পাও নি। উনিও যে এই আসছে বোশেখ মাসে আর একটা বিয়ে করবেন স্থির করেছেন!

আমি তো শুনে অবাক! বললুম—সে কি বোদি’? আপনি যা ব’লছেন তা’ কি সত্য? অক্ষয়দা’র মতো প্রৌঢ় পাত্রের গলায় মালা দিতে প্রস্তুত হয়েছে সে কোন্ অভাগিনী?—বোদি’ গম্ভীর ভাবে ব’ললেন—আমাদের নীচেকার ভাড়াটেদের মেয়ে অমিয়া! তোমাদের বন্ধু তাকে রবিবাবুর কাব্য পড়ান। তার নামে প্রেমের কবিতা লেখেন! আমি আরও আশ্চর্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলুম—বলেন কি বউদি’? সে যে আমাদের অক্ষয়দার মেয়ের বয়সী—আর দেখতে তো একেবারে রক্তকালীর বাচ্চা! বউদি’ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব’ললেন—তাতে কি হয়েছে?—আমার কপাল-দোষে কম বয়সের কালো মেয়েদেরই যে উনি বেশী পছন্দ করেন!

বউদি'র হুঁত্যাগোর প্রতি যে সহানুভূতিটুকু ধীরে ধীরে জমে উঠছিল সকলের মনের কোণটি ভ'রে, এ কথায় তা' যেন হঠাৎ কর্পূরের মতো উপে গিয়ে, ঘরের মধ্যে আবার একটা হাসির সাড়া প'ড়ে গেলো ! বিজয় যেন হাঁফ ছেড়ে ব'ল্লে—যাক—বাঁচা গেলো ! তা'হলে আমারটিকে ওঁর বেগী পছন্দ হয় নি ! মণিকার বয়সটা নেহাৎ কম নয়, এবং রংটাও ঠিক কালো বলা চলে না ! কথাটা শুনে আমার অনেকটা ভরসা হ'লো ! একটা স্ত্রী নিয়ে ঘর করি ভাই, তারও উপর এসে পড়েছিল ওই প্রেম-অবতার কুসুমকবির নজর ! কাব্য-শ্রোতের প্রবল টানে তাকে এ কেরানীবাট থেকে প্রায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছলো আর কি ! মণিকা ইদানিং কথায় কথায় ব'লতে আরম্ভ করেছিল যে,—তোমরা যাই বলো কিন্তু, আমার অক্ষয় কবি আমাকে সত্যিই ভালোবাসে !

অক্ষয় গম্ভীর ভাবে ব'ললে,—শ্রীমতী মণিকা সত্য কথাই বলেছেন । প্রেম যে অন্তর্ধামী । তাই তিনি আমার মর্মের অন্তর্গত কথাটি ঠিকই জেনেছেন ! আর, সে প্রাণের রক্ত-লেখা একমাত্র জগদীশ্বর জানান, আমি নিজে কিছু ব'লতে চাই নি ।

কেশব রেগে উঠে ব'ললে,—তুমি থামো ; প্রেমের এমন ক'রে আর অমর্যাদা কোরো না । যে লোক আজ একজনকে, কাল আর একজনকে ভালোবেসে বেড়াচ্ছে, তার মূখে আর 'প্রেম' কথাটা মানায় না !

অক্ষয় এবার একটু উত্তেজিত কণ্ঠে ব'ললে,—তুমি পাউণ্ড-শিপিং-পেন্সের কারবারী—প্রেম-তত্ত্বের তুমি কি জানো ?—ওরে মুর্থ, কবি বলেছেন “আর বসন্তে সেটাই সত্য !” থাকে থাকে—যখনই ভালোবেসেছি, তখন তাকে সত্যি ভালোবেসেছি—তার মধ্যে এতটুকুও ফাঁকি ছিল না ।

দ্বিজেন এবার ধমক দিয়ে ব'ললে,—তুই চুপ্ কর ব'ল্ছি—আর হাড় জালাসনি ; ভালোবাসাটা অতো সম্ভার খেলো-জিনিস নয় যে যখন তখন

যাকে তাকে বিলোনা চলে। সত্যিকারের ভালোবাসা মানুষের জীবনে সে একবারই বাসতে পারে, আর সে একজনকেই, তোর মতন অমন পাঁচবার পাঁচজনকে নয়।

—ভুল, ভুল! দ্বিজ, তোমার ও ধারণাটা মস্ত ভুল! মানুষ তার নব নব পরিচিতদের—বার-বারই ভালোবাসতে পারে, কিন্তু, তা' সার্থক হয় জীবনে হয় ত' একবার!

—তার মানে?

—মানে, সে যখন তার ভালোবাসার প্রতিদান পায়, তখনই তা' সার্থক হয়ে ওঠে।

—সে সম্ভাবনাও তো তার বার বারই ঘটতে পারে অক্ষয়! যতবার যতজনকে সে ভালোবাসবে ততবার তাদের প্রত্যেকের কাছেই তো সে প্রতিদান পেতে পারে!

—এইখানে তুমি আবার ভুল ক'রলে দ্বিজ! ভালোবাসার প্রতিদান যে মুহূর্তে পাওয়া যায় সেই মুহূর্তেই আর একজনকে ভালোবাসবার প্রয়োজন নিশেষ হয়ে যায়। তাই ব'লছিলাম, যতদিন না সে সৌভাগ্য কান্নর ঘটে, ততদিন সে ক্রমাগত একজনের-পর-আর-একজনকে ভালবেসে তার প্রেমের প্রতিদান খুঁজে বেড়ায়!

—তোমার মুণ্ডু খুঁজে বেড়ায়! যে যথার্থ ভালোবাসে সে প্রতিদান যদি পায়—ভালোই, না পায় যদি—তা'তেও কিছু এসে যায় না তার, সে শুধু নিজে ভালোবেসেই আনন্দ পায়।

অক্ষয় এবার হেসে উঠে ব'ললে,—ওটা তোমার মুখে মানায় না দ্বিজ, ও-কথাটা বরং আমি ব'ললে শোভা পেতো, কেন না ওটা নিছক কাব্যের কথা! বাস্তব জগতে ওটার অস্তিত্ব বিরল! যে ভালোবাসে সে প্রতিদান চায় না—এতবড় মিছে কথা আর নেই। আর ওই যে ব'ললে,—সে

কেবল নিজে ভালোবেসেই আনন্দ পায়!—ওটাও একেবারে নেহাৎ গাঁজাখুরি দাদা! যদি ব'লতে যে—সে শুধু নিজে ভালোবেসেই দুঃখ পায়;—তাহ'লে বরং তোমার কথা মেনে নিতে পারতুম! ভালোবেসে তার প্রতিদান না-পেয়ে সুখী হ'য়েছে এমন কোনও ভাগ্যবান লোককে তো আমি আজ পর্য্যন্ত দেখি নি! বরং সে ক্ষেত্রে অধিকাংশ হত্যাশ প্রেমিক—হয় পাগল হ'য়ে গেছে, নয়, অধঃপাতে গেছে, কিংবা—আত্মহত্যা ক'রেছে!—এমন বহু ঘটনাই তো আমরা জানি!

এই সময় নিঃশব্দে প্রিয়নাথ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো। তার মাথার চুলগুলো সব উন্মো-গুন্মো, মুখ চোখ একেবারে বসে গেছে, যেন তিনচার-দিন সে অনাহারে অনিদ্রায় কাটিয়ে এসেছে! তার সেই বিবর্ণ বিধ্বস্ত বিশৃঙ্খল চেহারা দেখে সকলে শুধু বিস্মিত নয়, অত্যন্ত শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো!

কেশব প্রথমে কথা কইলে, জিজ্ঞাসা ক'রলে—কি হ'য়েছে তোমার প্রিয়ধন? তোমার এ রকম দেখছি কেন? ব্যাপারটা কি? তোমাকে তো ঠিক নব-বিবাহিতের মতো দেখাচ্ছে না!

প্রিয়ধন তবু চুপ ক'রে আছে দেখে অক্ষয় জিজ্ঞাসা ক'রলে—তোমার কি কোনও অসুখ ক'রেছে প্রিয়ধন?

ধরা গলার একটা অম্পট 'না' ব'লে প্রিয়ধন একপাশে ব'সে প'ড়লো।

সঙ্গীরা কিন্তু এত সহজে নিরস্ত হবার পাত্র নয়। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে প্রিয়ধনকে তারা যখন অতিষ্ঠ ক'রে তুললে—সে তখন একটু অস্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠে ব'ললে—সুখমা আত্মহত্যা ক'রেছে!

কথাটা শুনে সকলে যেন একসঙ্গে শিউরে উঠলো! প্রায় সমন্বয়ে সবাই ব'লে উঠলো—এঁ্যা! বলো কি প্রিয়?

প্রিয়ধন এবার কম্পিত কাতর স্বরে ব'ললে,—হ্যাঁ, আমি এইমাত্র

দেশ থেকে ফিরে আসছি ! আমার বিয়ের খবর পেয়ে কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে ঝুঁষমা পুড়ে মরেছে—আর—তাকে বাঁচাতে গিয়ে—আমার ছোট ভাইটাও বেবোরে প্রাণ দিয়েছে !

আজ্ঞাধরের সমস্ত হাসি ও স্মৃতির আলো যেন হঠাৎ একটা দমকা বাতাস লেগে একসঙ্গে নিভে গেলো !

প্রকাশ তার পড়বার ঘরে বসে নিবিষ্ট মনে একখানা পত্র লিখছিল, উমা ঘরে ঢুকে ডাকলে—দাদা !

প্রকাশ সে ডাক শুনতে পেল না। উমা আর একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে—দাদা কি ক'রছো ?

প্রকাশ এবার উমার গলা পেয়ে চমকে উঠে তাড়াতাড়ি তার চিঠি-খানার উপর একখানা ব্লটিং কাগজ চাপা দিয়ে ব'ললে—একি ! তুই এমন সময় বাইরে এলি কেন ? এখনি কে এসে পড়বে ; বা, বাড়ীর ভিতর পালা ।

উমা একটু মুহূর্তে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে ব'ললে—এ সময় কেউ এসে পড়বার সম্ভাবনা থাকলে কি তুমি এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে কোনও গোপনীয় পত্র লিখতে পারতে দাদা ?

প্রকাশ একবার চকিতের ভায়ে টেবিলের উপরের ব্লটিং চাপা চিঠি-খানার দিকে চেয়ে নিয়ে ব'ললে—গোপনীয় পত্র লিখছি কে ব'ললে ?

উমা আবার সেট দ্বিধা হাসি হেসে ব'ললে—কেন মিছে আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রছো দাদা, আমরা তোমাদের মুখ দেখলে তোমাদের মনের কথা সব বুঝতে পারি !

প্রকাশ একটু শুক হাসি হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে ব'ললে—ও সব ধাপ্লা আমার কাছে চলবে না উমা, ও তুই ভোলাকে বলিস্—সে নিশ্চয় ক'রবে ।

ভোলা হ'চ্ছে প্রকাশের নামাতো ভাই । অল্প বয়সে পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় সে তার পিসীমার কাছেই মাতৃম হচ্ছিল । অবিমাশ বাবুই এখন

তার অভিভাবক। প্রকাশের চেয়ে সে বয়সে ছোট। আই-এ পড়ে। উমা এই ছেলোটিকে তার আপন দাদার মতই ভালোবাসে। উমা যা বলে ভোলানাথ তাই শোনে। তাই দাদার চেয়ে ভোলানাথ'র সঙ্গেই উমার বনে বেণী। প্রকাশ সেটা জানে ব'লেই যখন-তখন ভোলানাথকে খেলো করবার চেষ্টা ক'রে উমাকে রাগিয়ে দিতো।

উমা প্রকাশের কথার উত্তরে গম্ভীর ভাবে ব'ললে—ভোলানাথ' তো বিশ্বাস ক'রবেই; সে তো আর তোমার মতো অবিশ্বাসী নয়,—মাষ্টারের মেয়েকে বিয়ে ক'রতে পেলেনা ব'লে মনের দুখে কোনও দিন বুড়ো বাপ-মা'কে ফেলে সে বাড়ী ছেড়ে পালায় নি!

প্রকাশের কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হ'য়ে উঠলো; অপ্রতিভের মতো সে ব'ললে—আমি বুঝি সেই জন্তে চ'লে গেছলুম মনে করেছি?

—তবে কি মনে করবো তুমি কাউকে কিছু না ব'লে জয়পুরে হাওয়া খেতে চ'লে গেছলে?

—আমি বায়োস্কোপে ছবি তোলাতে গেছলুম। বাবাকে ব'লে গেলে কি তিনি যেতে দিতেন? তাই না-ব'লে পালিয়ে গেছলুম।

—দেখো, বার-বার মিছে কথা বোলো না ব'লছি। পুরুষদের উপর আমার অশ্রদ্ধাটাকে আর এমন ক'রে বাড়িয়ে তুলোনা দাদা।

—কেন, পুরুষদের চেয়ে কি মেয়েরা বেশী শ্রদ্ধার যোগ্য ব'লে মনে করো? তারা কি কেউ মিছে কথা বলে না ব'লতে চাও?

—তারা কেউ মিছে কথা বলে না, এমন কথা কেন বলবো? আমার তো মাথা খারাপ হয়নি! তবে, এ কথা ঠিক যে, পুরুষদের মতো তারা হৃদয়হীন বা কপট নয়। মিছে কথায় কাউকে ভুলিয়ে রাখে না তারা!

—আর, আমি যদি তাদের হৃদয়হীনতা ও কপটতার একাধিক প্রমাণ দিতে পারি?

—তাহ'লে আমিও প্রমাণ করে' দেখাবো যে সে হৃদয়হীনতা ও কপটতাটুকু তারা পুরুষদের কাছেই শিখেছে! শুধু কি তাই? তোমরা এদেশের মেয়েদের গারদে বন্ধ রেখে একেবারে অমানুষ ক'রে দিয়েছো! চারিদিক থেকে তাদের এমন করে বেঁধে রেখেছো যে তারা একটু নড়-চড়বার পর্য্যন্ত অবকাশ পায় না!

—এই এতো বজ্র-বাঁধনের মধ্যে থেকেও তারা যা ভেঙী দেখায়—খোলা থাকলে না জানি কি সর্বনাশই ক'রতো।

—এটা তোমাদের সম্পূর্ণ ভুল ধারণা দাদা। পৃথিবীর সাড়ে তিনভাগ অংশে মেয়েরা সব স্বাধীন। তাদের দেশে মহুসংহিতাও নেই, আর রঘুনন্দনের স্মৃতিও নেই! অথচ, সে দেশের মেয়েরা আমাদের চেয়ে কত বিষয়ে শ্রেষ্ঠ!

—সে কথা মনেও ভেবো না। বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু তুমি জানো না, ওদের অবস্থা তোমাদের চেয়েও খারাপ। একটি মনের মতো স্বামী সংগ্রহ করবার জন্যে ওদেশের মেয়েদের প্রাণান্ত চেষ্টা ক'রতে হয়।

—তাকি এ দেশেও ক'রতে হয় না দাদা? তবে, এ দেশে সে প্রাণান্ত চেষ্টাটা মেয়েদের পরিবর্তে মেয়েদের বাপেরাই ক'রে থাকেন এই যা তফাৎ! তার ফলে হয় এই—যে—পিতার নির্কীচিৎ পতিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ ক'রতে না পারলেও অনেক মেয়েকেই বাধ্য হ'য়ে সতী সেজে থাকতে হয়।

প্রকাশ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'ললে—কিন্তু, আমার ভগ্নীপতি নির্কীচনে আশা করি বাবার কোনও ক্রটি ছিল না।

উমা একটু কক্ষণ হেসে ব'ললে—না থাকবারই কথা বটে, কারণ কোনও মাষ্টার মহাশয়ের পুত্রকে বিবাহ করবার জন্যে তো আমি ক্ষেপে উঠিনি!

প্রকাশের মুখখানি আবার রাঙা হ'য়ে উঠলো। ধরা-গলায় সে ব'ললে—সেটা কি আমার একটা মন্ত অপরাধ হয়েছিল ?

উমা সজোরে ঘাড় নেড়ে ব'ললে—না দাদা, একটুও না ; তোমরা যে পুরুষ মানুষ। তোমাদের ইচ্ছামতো পত্নী নির্বাচনের অধিকার আছে যে! ওইটেই অপরাধ ব'লে গণ্য হ'তে পারতো—যদি, আমি কোনও মনোমত পাত্রকে পতিষে বরণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করতুম। কারণ, জ্রীলোকদের নাকি সে স্বাধীনতাটুকুও থাকা পাপ !

প্রকাশ উত্তেজিত হ'য়ে উঠে ব'ললে—কে ব'লেছে পাপ ! সেকালে তো এ দেশের মেয়েরা সবাই স্বয়ম্বরা হতো।

উমা ব'ললে—হ্যাঁ, তা' হতো—কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ, দাদা যে, এটা 'সেকাল' নয়—এ কাল ! এ কালে মেয়েরা স্বামী কী—তা' জানবার বা বোঝবার আগেই তোমরা তাদের এক একটি স্বামীর হাতে গছিয়ে দাও ! ফলে, আমার মতো কত অভাগী স্বামীকে জানবার অবকাশ পাবার পূর্বেই বৈধব্যকে বরণ ক'রে বসে !

—সেই জন্তই তো বাবা তোর আবার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তুইই তো তাতে সকলের চেয়ে বেশী আপত্তি করেছিলি !

—যে বন্ধন থেকে ভগবান আমাকে মুক্তি দিয়েছেন, আমি আবার তাই যেতে প'রতে যানো দাদা ? আমি এতটা বোকা নই ! তা'ছাড়া, আর একটা কথা কি জানো ?—দীর্ঘ কালের সংস্কার এ দেশের মনকে এমন ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে যে সহজ সত্যটুকুও আর আমাদের কিছুতেই উপলব্ধি হয় না ! আচারকে আমরা এত বড়ো ক'রে দেখতে শিখেছি যে মানুষের আসল যে ধর্ম—অর্থাৎ তার মনুষ্যত্বটুকু একেবারে হারিয়ে ব'সে আছি ! তাই এ দেশে মানুষের পরিবর্তে অমানুষের ভীড়ই বেশী ! তারা মুখে বিধবা-বিবাহ সমর্থন ক'রলেও কাজে দেখাতে সাহস করে না !

তাদের সংস্কারে বাধে ! তাই, জীবন মৃত্যুর পর পুরুষের আবার বিবাহ করাটা আজ এখানে যেমন সহজ হ'য়ে গিয়েছে—বিধবার বিবাহ দেওয়া বা করা ততটা সহজ নয় । তোমরা মুখে আমাদের প্রতি যতই সহানুভূতি দেখাও না কেন, আমরা যদি সত্যি আবার বিবাহ ক'রে সংসার পেতে ব'সতুম, তোমরা তা'হলে কিছুতেই আমাদের মনে মনে ক্ষমা ক'রতে পারতে না । সমস্ত বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন—আমাদের অন্তরে অন্তরে ঘৃণা ক'রতো ! এই জন্তই, আমার মতো স্বামী সধব্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বিধবাদেরও পুনরায় বিবাহিত হ'তে সাহসে কুলোয় না । সকলের ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাত্র হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে ব্রহ্মচর্য পালন করাটাই তারা সুবিবেচনার কাজ ব'লে মনে করে ।

প্রকাশ চুপ ক'রে কি ভাবছিল, উমা ব'ললে—কিন্তু, আমার কি মনে হয় জানো দাদা ? এ দেশের বিধবাদের এই রকম অসহায় অবস্থায়—আত্মীয় স্বজনের গলগ্রহ হ'য়ে—পরের আশ্রয়ে—পরের অন্তরঙ্গতার উপর নির্ভর ক'রে, নিজের অন্তরাত্মাকে নিয়ত ক্ষুধা ও অপমানিত হ'তে দিয়ে বেঁচে থাকার হীনতা—বোধ হয় দ্বিতীয়বার পতিগ্রহণ করার চেয়েও অনেক বেশী লজ্জাকর !

প্রকাশ এবার সচকিত হ'য়ে উঠে ব'ললে—তাই যদি তোর অভিমত, তবে কেন তুই দ্বিতীয়বার বিবাহে সম্মতি দিলি নি ?

উমা বিরক্ত হ'য়ে উঠে ব'ললে—আঃ ! ওই বড়ো তোমাদের দোষ ! তোমরা তর্ক ক'রতে ব'সে তার মধ্যে ব্যক্তিগত ব্যাপার এত বেশী এনে ফেলো যে তোমাদের সঙ্গে কোনও বিষয় আলোচনা করা আমাদের দায় হ'য়ে ওঠে ! আমার নিজের কথা তুমি একেবারে ভুলে যাও—শুধু এইটুকু মনে করো যে যাদের অন্তরে স্বর্গগত স্বামীর একটা অস্পষ্ট ছায়া পর্যন্ত পড়বার সুযোগ ঘটেনি, সেই সব বালবিধবারা এই সংসারের শত

প্রলোভনের মধ্যে কেমন ক’রে তাদের ‘স্বামী’ নামক সেই অজ্ঞাত মানুষটিকে শুধু ধ্যান ক’রে বেঁচে থাকতে পারে ? এত বড়ো একটা অন্তার—অস্বাভাবিক—অসম্ভব ব্যাপারকে যারা ধর্ম ও সমাজ-শৃঙ্খলার অজুহাতে জোর ক’রে আঁকড়ে ধ’রে থাকতে চায় সে জাতির সভ্যতা যত বড়ো প্রাচীনই হোক আমি তাদের বুদ্ধি-বিবেচনার কিছুতেই অনুমোদন ক’রতে পারছিনি !

প্রকাশ নতমস্তকে শুধু ধীরে ধীরে ব’ললে—আমারও তোর সঙ্গে একমত উমা !

একটা প্রসন্নহাস্তে উমার সুন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো ! সে নিষ্ঠা মধুর কণ্ঠে ব’ললে—আমি তা’ জানি দাদা, সেই সাহসেই তোমার কাছে একটু মনখুলে দু’টো কথা ব’লে মনটা একটু হাল্কা ক’রে নিলুম । বাবার কাছে এ সব কথা ব’ললে কি রক্ষে ছিল ?—তিনি নশ্বাস্তিক দুঃখিত হ’তেন । তাঁরা যে যুগের মানুষ তাতে তাঁদের ধারণা যে স্বীলোকদের এ সব বিষয়ে চিন্তা বা আলোচনা করাও পাপ ! আমি সেই জ্ঞান সাধ্য মতো কখনও তাঁকে আঘাত দিই নি ! কিন্তু, তোমার প্রতি তিনি এই যে অবিচার ক’রেছেন—তাঁর এই অন্ধ আভিজাত্য গর্বের অপরাধ আমি যে কিছুতেই ক্ষমা ক’রতে পারছিনি দাদা !

প্রকাশ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে ব’ললে—যাক্কে ! যা হবার হ’য়ে গেছে, তাই নিয়ে দুঃখ ক’রে আর কোনও ফল নেই বোন্ ! গুঁরা ছেলে মেয়ের বিবাহটাকে যেন পুতুল খেলা ব’লে মনে করেন ! এ যে রক্ত মাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ নিয়ে কারবার—এর সঙ্গে যে তাদের জীবন-মরণের সমস্তা জড়িয়ে আছে—সে কথাটা তাঁদের মনেই থাকে না ! নিজেদের খেয়াল মতোই চলেন ! রোসনা, আমিও এর শোধ নেবো, আমি চিরকুমার থাকবো, কখনই আর বিবাহ করবো না ।

—আর কাউকে বিবাহ ক’রতে পারলে তো ক’র্বে !

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উমার চোখে মুখে একটা সর্কোতুক হাসির আভাস দেখা গেলো! সে আবার বললে—আচ্ছা দাদা, তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিবি ক’রে বলোতো—তুমি কি বিভাকে কখনো ভুলতে পারবে?

প্রকাশ চুপ ক’রে রইলো।

উমা বললে—বুঝেচি দাদা, আর তোমাকে মুখে কিছু বলতে হবে না, শুধু একটা কথা আমাকে বলো—ভয়পুরে বিভার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?

প্রকাশ ঘাড় নেড়ে জানালে হয়েছিল, এবং এ কথাও বললে যে, সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ। তারপর, সেই দেখার শেষ পর্য্যন্ত যা ঘটেছিল তা’র সে একে একে এই ভীষণ বুদ্ধিমতী ছোট বোনটির কাছে না বলে থাকতে পারলে না!

উমা সব শুনে একটু হাসলে।

প্রকাশ লজ্জিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা ক’রলে—হাসলি যে উমা?

উমা বললে—তোমাকে উপহাস করবার জন্য হাসি নি দাদা—হাসলুম বিভার ছেলেমানুষীটা ভেবে! সে মনে করেছে তোমাকে ভয়পুর থেকে সরিয়ে দিলেই সে যেন তার অন্তর থেকেও তোমাকে সরাতে পারবে!—মাগুষ এমন ভুলও ক’রে! কিন্তু, দোহাই তোমার দাদা, তুমি তার উপর—একটুও রাগ করো না যেন! সে রূপার পাণ্ডী! বিকারের রোগী যেমন ব্যাধির প্রকোপে কত কি বলে—কত কি করে—এও ঠিক তাই! তোমার প্রতি তার অগাধ ভালোবাসার উদ্ভেজনাতেই সে এত বড়ো নিষ্ঠুর হ’তে পেরেছিল, নইলে এ কাজ সে কিছু’নই করতে পারতো না! তুমি নিশ্চয় তাকেই অমুযোগ ক’রে চিঠি লিখতে বসেছিলে! না দাদা?—

বিস্ময়-বিহ্বলের মতো উমার মুখের পানে নির্ণিমেষ নেত্রে চেয়ে প্রকাশ ভাবতে লাগলো...এ কেমন করে তা' জানতে পারলে !

দাদার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন ফুটে উঠেছিল উমা সেটা অনুমান ক'রে ব'ললে—আমি কেমন করে তা' ধরতে পারলুম ভেবে তুমি আশ্চর্য্য হয়েছো না ? কিন্তু, আশ্চর্য্য হবার এতে কিছু নেই দাদা । আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি যে—আমরা মেয়ে মাহুৰ, তোমাদের মুখ দেখে আমরা তোমাদের মনের কথা বুঝতে পারি !

প্রকাশ হঠাৎ প্রশ্ন ক'রলে...তুই কি কখনো কাউকে ভালোবেসেছিলি উমা ?

উমা হেসে ফেলে ব'ললে—কেন ? সে খোঁজে তোমার দরকার কি ?

—নইলে এতো কথা তুই শিখলি কেমন ক'রে ? আমার কিন্তু ভয়ানক সন্দেহ হ'চ্ছে ।

—আচ্ছা, ধরো যদি বলি হ্যাঁ বেসেছি । তা' হ'লে কি তোমরা তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?—

—নিশ্চয়, যেমন ক'রে পারি তোর ভালোবাসা যাতে সার্থক হয় আমি তার উপায় করবো !

—ঈশ্ ! তাই না কি ? বেশ ! তোমাকে আমি অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়ে রাখছি । কিন্তু, অতটা অনুগ্রহ বোধ হয় আর তোমাকে ক'রতে হবে না দাদা ! কারণ, যে ভালোবাসতে পারে, সে কারুর সাহায্য না নিয়েই তার ভালোবাসাকে সার্থক ক'রে তুলতেও পারে ! আচ্ছা, তুমি কি মনে করো দু'জন স্ত্রী-পুরুষ যারা পরস্পরকে ভালোবেসেছে তাদের সে ভালোবাসার সার্থকতা নির্ভর করে শুধু একটা সামাজিক বন্ধন স্বীকার করে নেওয়ার উপর ? আমি তা' মনে করি না ! এবং আমার বিশ্বাস বিভাও তা' মনে করে না ! সে তোমাকে ভালো-

বেসেছে এবং যে শূন্যে জানতে পেরেছে যে তুমিও তাকে ভালোবেসেছো। সেই শুভক্ষণেই তার ভালোবাসা তাকে চরম সার্থকতা এনে দিয়েছে! নইলে, তুমি যখন পিতার বিনা অনুমতিতেই তাকে বিবাহ ক'রতে প্রস্তুত হয়েছিলে, তখন সে কিছুতেই অন্তের গলায় মালা দিতে পারতো না! ভালবাসার একটা মস্ত গুণ কি জানো ভাই? সে মানুষকে ত্যাগের শক্তি এনে দেয়! কামনা তখন তার কাছে ভূষানল না হয়ে দাহ-হীন হোম-শিখা হ'য়ে ওঠে! সে তোমাকে অন্তর লোকে সম্পূর্ণরূপে পেয়েছে ব'লেই তোমার সঙ্গে বাইরের সম্বন্ধটাকে সে অতো সহজে প্রত্যাখান ক'রতে পেরেছিল। এই বৃহৎ ত্যাগকে স্বীকার ক'রে নিয়ে সে তোমাকে এবং নিজেকে পিতৃদ্রোহীতা থেকে রক্ষা ক'রেছে! কিছু মনে ক'রো না দাদা, বৃহৎ ত্যাগ' ব'ললুম বটে, কিন্তু, তোমাদের মতন দেহের সম্বন্ধটাকে আমরা কোনওদিনই প্রেমের ক্ষেত্রে বড়ো বলে মনে করি নি! ভালোবাসা এই দেহটাকে বাধ দিয়েও সার্থক হ'য়ে ওঠে!

—তা' মানি উমা, কিন্তু, এ কথাও তো তুই অস্বীকার ক'রতে পার'নি—বোন, যে, তাদের ভালোবাসাটুকু সার্থক হ'লেও, মিলনটা অসম্পূর্ণ-ই থেকে যায়।

—জানি দাদা, সর্বস্ব সমর্পণ ক'রতে না পারলে—প্রিয়তমের কাছে নিঃশেষে নিজেকে দান ক'রতে না পারলে—অন্তরে বাহিরে একাওয় হ'তে না পারলে ভালোবেসে যেন তৃপ্তি পাওয়া যায় না!—কিন্তু, মিলনের এই ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ত তাদের ভালোবাসাকে যে নিবিড় ক'রে ালে! এই অসম্পূর্ণ মিলনের অহুষ্টি, এই অন্তর-বাহিরের অখুলতা-এতো বেশ!—প্রেমকে এ কেমন চিরনবীনতার আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে রাখে! একি তোমাদের ভালো লাগেনা ভাই?

—না উমা, আমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের জাত নই, যে ধরগীর মতো সহিষ্ণু হ'বো ? আমরা সহজেই অধীর হ'য়ে পড়ি ! ধৈর্য্য ধ'রে আজীবন অপেক্ষা ক'রতে তোমরা যেমন অভ্যস্ত, আমরা তা' নই, তাইতো দেখিস্নি—জগতে হতাশ প্রণয়ীগীদের চেয়ে হতাশ প্রেমিকেরাই—কেজ্জুচ্যুত হ'য়ে পড়ে অনেক বেশী—কিন্তু, সে যাই হোক, তুই যে আমার বড় অবাধ করে দিচ্ছিস্ আজ উমি ? আচ্ছা, আমি যে বাবার বিনা অনুমতিতেও বিভাকে বিয়ে ক'রতে চেয়েছিলুম এ খবর তুই কি ক'রে জান্দি ?

—হাত শুণে !

—তামাসা রাগ্ ! সত্যি ক'রে বল্ । বিভা ছাড়া আর তো কেউ এ কথা জানে না ।

—তবে আর জিজ্ঞাসা ক'রছো কেন ? তোমার প্রশ্নের উত্তর তো ওইখানেই পাচ্ছ !

—বিভা ব'লেছে ?

—সে ছাড়া আর কেউ তো ও কথা জানে না ব'লে ?

—কবে ব'লেছে ?

—বিয়ের রাত্রে !

—ও ।

প্রকাশ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কি ভাবতে লাগলো, তারপর জিজ্ঞাসা ক'রলে—আর—আর একটা কথা—বিভা যে জরপুরে আছে সে খবর আমিও জানতুম না, কিন্তু তুই কি ক'রে জান্দি উমা ?

উমা হাসতে হাসতে ব'ললে—কি ক'রে জান্লাম যদি বলি, শুনে তুমি খুব খুশী হবে, কিন্তু আমাকে কি দেবে বলো,—অমনি বল্ছিনি !

প্রকাশ ব'ললে—তুই যাকে ভালোবেসে ধন্ত হ'য়েছিস্ তাকে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে এনে খাওয়াবো !

—সে আমার নিমন্ত্রণ ছাড়া আসবে না, তোমার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য ক'রবে।

—বেশ! আমিই না হয় তোর নিমন্ত্রণ বহন ক'রে নিয়ে যাবো!

—আমার ব'য়ে গেছে তাকে তোমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে খাওয়াতে! আমার আপন কুটীরে বেদিন তাকে আবাহন ক'রে এনে খাওয়ার সুযোগ হবে সেইদিন আমি তাকে আমার হৃদয়ের রঙীন লিপি পাঠাবো।

—তুই যে কবি হয়ে উঠেছিস্ দেখছি!

—আমার পূর্বেও অনেকে হ'য়েছেন—মীরাবাদী, জেবটগিসা প্রভৃতি—
প্রেমের ঐ তো একটা মস্ত দোষ! অনধিকারীকেও সে কবির আসনে
টেনে নিয়ে গিয়ে বসায়, অরসিককেও রসজ্ঞ ক'রে তোলে!

—আচ্ছা, তোমার ত' আপন কুটীর ছেড়ে আপন প্রাসাদ রয়েছে
উনি। শুখর বাড়ার সম্পত্তি তো এখন সবই তোর।

—পাগল হ'য়েছো দাদা, আইনের চক্ষে সে সব সম্পত্তি আমার
বটে, সমাজও তাই স্বীকার ক'রবে, কিন্তু, আমার মন যে তাতে সায় দেয়
না ভাই! যে স্বামীকে আমি কোনওদিন পাই নি, যার স্বাতিটি পর্যাশ্র
আমার অরণে নেই, তার সম্পত্তিটা আমি ফাঁকি দিয়ে নিতে চাইনি।
তবে, নেহাৎ যখন দাড়ের উপর এসে পড়েছে, এই লটারীর টাকা
পাওয়ার মতো আর কি!—তখন ওটার যাতে সদ্ব্যয় হয়, সেইটুকুই শুধু
দেখবো, আমি ভোগ ক'রবো না কিছু!

—তাইত' উনা! তুই যে আনাকে একেবারে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত
ক'রে দিলি! বাড়ীর ভিতর এই উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে আজন্ম আবদ্ধ
কবে যে তুই চুপি চুপি আমাদের ছাড়িয়ে এতটা এগিয়ে গেছিস্
কিছুই টের পাই নি ত? আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! আজ তোকে আর
ছোট বোনটি ব'লে মনে হ'চ্ছে না—‘দিদি’ ব'লে ডাকতে ইচ্ছে ক'রছে!

—আচ্ছা বেশ, তাহ'লে—দিদি যা ব'লে শোনো—ও চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দাও। বিভাকে তুমি কিছু লিখো না ; সেই লিখবে। জয়পুর থেকে নিশ্চয় চিঠি আসবে—তুমি সেই চিঠির অপেক্ষা ক'রে থাকো। বিভা যে জয়পুরে আছে সে খবর বিভাই আমাকে দিয়েছিল। তোমার নিরুদ্দেশ হ'য়ে যাওয়ার সংবাদে ব্যাকুল হ'য়ে সঠিক সংবাদ জানবার জন্ত সে আমাকে পত্র লিখেছিল !

—ও !

—আচ্ছা দাদা, পরস্মীর প্রতি আসক্তি সর্ব্ব দেশেই শাস্ত্র ও ধর্ম্ম বিগর্হিত, তা' জানো তো ?

—জানি।

—তবে ?

—কি তবে ?

—বিভা—?

—বিভা কি পরস্ত্রী ?

—নয়ত' কি ? সে কি নির্দল বাবুর স্ত্রী নয় ?

—না, আমার স্ত্রী ! নির্দল তো আমার স্ত্রীকে বিবাহ ক'রেছে !

—উমা তার আঁচলটা গলায় দিয়ে প্রকাশের পায়ের কাছে টিপ ক'রে মাথা ঠুঁকে একটা প্রণাম ক'রে উঠে ব'ললে—যন্ত্র ছেলে তুমি ! বিভা পোড়ারমুখী জন্ম-এয়োস্ত্রী হ'য়ে বেঁচে থাক ! তারপর সে খুশী হ'য়ে বাড়ীর ভিতর চলে গেলো। যেতে যেতে ব'লে গেলো—কিন্তু, সে নিমন্ত্রণের কথাটা যেন ভুলো না দাদা—

উমা চলে যেতেই প্রকাশ যে চিঠিখানা লিখছিল সেখানা ব্লটিং প্যাডের ভিতর থেকে বার ক'রে আর একবার পড়ে দেখলে, তারপর একটু ভেবে সে কুচি কুচি ক'রে চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দিলে।

দ্বিভ্রমেন সে দিন একটু আগেই কোর্ট থেকে ফিরে এসেছিল।

আগে সে সকলের শেষে আদালত থেকে বাড়ী ফিরতো এবং উকীলের খড়া-চুড়া থলে, মুখ-হাত ধুয়ে, কিছু জলযোগ ক'রেই আবার আড্ডা দিতে বেরিয়ে যেতো। ফিরে আসতো অনেক রাত্রে। কিন্তু রাণী আসবার পর থেকে তার রাজ্যে সে নিয়ম আর নেই।

এখন সে কোর্টের কাজ মিটে গেলেই আদালতে আর এক দণ্ডও অপেক্ষা ক'রতে পারে না। সমস্ত মন তার বাড়ী ফেরবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

একমাত্র রবিবার ছাড়া আজকাল আর কোনও দিনই সে বাড়ী থেকে বেরুতে চাইতো না। বাড়ীতে খানিকটা ছেলেটিকে নিয়ে 'কম্পাউণ্ড' পেলা ক'রতো, খানিকটা তার বাইরের ঘরটিতে ব'সে বই প'ড়তো, সেই সময় এক একদিন অবকাশ থাকলে রাণী এসে একটু গল্প ক'রে যেতো।...রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার আগে সে তার 'গ্রামোফোন' নিয়ে বসতো। পাঁচ সাতখানা রেকর্ড ঘুরিয়ে ফিরিয়ে—গান—গৎ—বাঁশী—বেহালা—শানাই—সবরকম শুনে শুয়ে পড়তো।

নিজে গাইতে না জানলেও গানবাজনার সে ছিল একান্ত অনুরাগী। আজ আদালত থেকে বাড়ী ঢুকেই শুনতে পেলে তার ঘর থেকে আমেরিকান অর্গ্যানটার মিঠে আওয়াজ সমস্ত বাড়ীখানাকে :। যেন একটা করুণ সুরে একেবারে ছেয়ে ফেলছে !

দ্বিভ্রমেন মনে ক'রলে বোধ হয় ক্ষিতীশ এসে বাজাতে ব'সেছে। সে নির্বিকার চিত্তে তার কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুকে আদালতের খড়া-চুড়া

খোলবার উপক্রম ক'রছিল, এমন সময় বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘর থেকে নারীর কোমল কণ্ঠে সঙ্গীতও ঝঙ্কত হ'য়ে উঠলো! দ্বিভ্রেনের আর পোষাক ছাড়া হ'ল না। মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে শুনতে লাগলো, কে যেন মর্ম্মস্পর্শি আকুল স্বরে গাইছে—

“—বড়ো বেদনার মত বেজেছ' তুমি হে আমার প্রাণে

মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে!”—

গান শুনতে শুনতে কখন যে সে ভয় হ'য়ে ধীরে ধীরে পা'য় পা'য় তার অজান্তসারে নিজের ঘরটিতে এসে ঢুকে পড়েছিল তা' সে নিজেই বুঝতে পারে নি। সাপুড়ের সাপ খেলাবার বাঁশা যেমন ক'রে বেজে উঠে জঙ্গলের ভূজঙ্গকেও অবলীলায় সামনে টেনে নিয়ে আসে, আজ তেমনি ক'রেই যেন দ্বিভ্রেনকে এই গানের স্বর ও-ঘর থেকে এ-ঘরের ভিতর টেনে এনেছিল।—যে কলকণ্ঠের অম্লরগন্ সে দিন শীত-শেষের অপরাহ্ন বেলাকে নববসন্তের সন্ধ্যানে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল, তা' এই চির-বিরহীর ব্যাকুল হিয়ারকেও সহজেই সেখানে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে আসতে পেরেছিল।

অর্গ্যানের সামনে দেওয়ালের গায়ে যে খুব বড় বাদামী আয়নাখানা ঝুলানো ছিল, তারই ভিতর হঠাৎ এক সময় এই মুগ্ধ শ্রোতার নিশ্চল প্রতিবিম্ব দেখতে পেয়ে রাগী চমকে উঠে গান বন্ধ ক'রে দিলে। অর্গ্যানের ডালাটি আন্ত আঙে চাপা দিয়ে সে মিউজিক্ টুলটি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল,' এবং ধরা-পড়ার লজ্জাটুকু গোপন করবার চেষ্টাতেই যেন মরিয়া হ'য়ে দ্বিভ্রেনের দিকে ফিরে ব'ললে—এ রকম চুপি চুপি এসে গান শোনা কিন্তু আপনার ভারি অজ্ঞায়!

দ্বিভ্রেন যুহু হেসে ব'ললে—রোজ এ রকম লুকিয়ে লুকিয়ে কাউকে কিছু জানতে না দিয়ে—একলাটি ব'সে গান গাওয়া কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী অজ্ঞায়!

রাণী এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে ব'ললে—কখন এসেছেন ?
আজ এতো সকাল সকাল ফিরলেন যে !

দ্বিজেন কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়, সে ব'ললে—ভাগ্যে আজ একটু
ভাড়াভাড়ি এসে পড়েছিলুম, তাই তো আমারই ঘরে লুকানো একটা নতুন
সম্পদ আবিষ্কার ক'রতে পারলুম। রোজ রোজ গ্রামোফোনের নাকী সুর
শুনে শুনে আমার কাণ টনটনিয়ে উঠেছিল। আজ আছাড় মেরে সেটা
ভেঙে ফেলতে হবে। এমন সুন্দর গান গাইতে পারো তুমি—তা' তো
জানতুম না !

রাণী এই আশঙ্কাই ক'রেছিল। সে তার অন্তরের উদ্বেগকে স্তম্ভুর
হাস্তের আড়ালে গোপন ক'রে ব'ললে—অমন কাজ কক্ষনো ক'রবেন না !
গ্রামোফোনটা ভাঙলে যাও বা একটু সুর কাণে পৌঁছোচ্ছিল তা' থেকেও
শেষটা বঞ্চিত হবেন।

দ্বিজেন ব'ললে—বারে ! বাড়ীতে আমার এমন আসল গলার সুর
থাকত আমি বুঝি ঐ কলের গানের নকল গলা শুনে শুনে মরবো ?

রাণী ব'ললে—ঐ তো 'আপনাদের দোষ ! আপনারা বড্ড বেশী লোভ
করেন। এতদিন তো ঐ কলের গান শুনেই বেশ বেঁচে ছিলেন, আর
আজ এক মুহূর্তের মধ্যে সেট জিনিসই একেবারে মারাত্মক হ'য়ে প'ড়ল !'
বড়ো অস্থির-চিন্ত আর অকৃতজ্ঞ আপনারা !

দ্বিজেনের মুখখানি য়ান হ'য়ে গেলো। সে শুধু ব'ললে—প্রতিদিন
কলের গান শুনে বেঁচে থাকাকে যদি তুমি বেঁচে থাকা বলো রাণু, তা হ'লে
আর আমি কিছু ব'লতে চাই নি !

দ্বিজেন চুপ ক'রে রইল। রাণীও অনেকক্ষণ কিছু ব'ললে না। কি
যেন সে আপন মনে ভাবতে লাগল। তারপর, হঠাৎ প্রশ্ন ক'রলে—
'আপনার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ সে-টা মনে আছে কি ?'

—তোমাকে আমার হৃদ্যে বন্ধুর মতো কাছে পেয়েছি—শুধু এই জানি আমি।'

—না, ও রঙীন দৃষ্টিতে নয় ; সহজ ভাবে সাংসারিক বুদ্ধিতে বিচার ক'রে দেখবেন, আমি আপনার চাকর—আপনি আমার মনিব ! আমি আপনার শিশুপুত্রের পরিচারিকা হ'য়েই এখানে এসেছি। প্রকৃতপক্ষে আমি একরকম মণির কী।

—কিন্তু, আমি তো তোমাকে একদিনের ভ্রম ও এ বাড়ীর পরিচারিকা ব'লে মনে করি নি। তুমি আসতেই এখানকার গৃহকর্তার আসনখানি কি জানি কেমন ক'রে তোমার পায়ের তলায় আপনাই বিস্তৃত হ'য়ে গেছে ! আমার মণির কী নও তুমি, তুমি যে মণির মা !

—অযোগ্যাকে এই অবাচিত সম্মান দেওয়ার ভ্রম আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ! সাধ্য মতো আমি এর দাম চুকিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রছি, কিন্তু, আমার জীবনের ইতিহাস তো আপনার অবদিত নয় !—রাণীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল : ব'ললে—ভুলে যাচ্ছেন কেন, যে, গান গাইবার দিন আমার চ'লে গেছে। তবুও যে মাঝে মাঝে গান গাই, জানবেন, সে আমার আনন্দের অভিব্যক্তি নয়.....!

দ্বিজেন ভারি গলায় শুধু ব'ললে—আমাকে ক্ষমা করো।

ক্ষণকালের মধ্যেই আত্মসংবরণ ক'রে নিয়ে রাণী ব'ললে—এ কি ! আপনি যে এখনও আদালতের ঐ আরদালীর পোষাকটা ছাড়েন নি দেখছি ! যান, যান, চট ক'রে ও চোগা চাপকান্ খুলে কাপড় ব'দলে আসুন। আমি ততক্ষণ আপনার জলখাবারটা নিয়ে আসি।

রাণী চ'লে গেলো। কিন্তু, দ্বিজেনের আর কাপড় ছাড়তে যাওয়া হ'ল না। সেই ঘরেই একথানা আরাম কেদারায় ব'সে প'ড়ে সে ভাবতে লাগলো ঐ মেয়েটির সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব নানা কথা। রাণীর ব্যবহার,

কথাবার্তা; তার আলাপ-আলোচনা ও আচরণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয় সে উল্টেপাল্টে তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণ পূর্বক দেখবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো—যে দ্বিজেনের প্রতি তার মনোভাব কি?—অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক দিক থেকে বিচার ক'রেও সে কিছুতেই নিজের মনকে বোঝাতে পারলে না যে, রাণী তার জন্ত যা কিছু ক'রেছে সে কেবল দ্বিজেন তার আশ্রয়দাতা বলে' রুতজ্ঞতায় উপকারের বিনিময়ে ও নিছক কর্তব্যের খাতিরে! তার মাহুহারা শিশুকে সে যে জননীর স্নেহ বৃকে তুলে নিয়েছে—এর না হয় ওই রকম কোনও কারণ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু তার নিজের সুখ সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য স্বার্থকেও এই নিঃসম্পর্কীয় অনায়াসী নারী যে এতখানি সজাগ ও সতর্ক—এর কারণ কি? 'আচ্ছা, যদিই এগুলোকে তার রুতজ্ঞতা বা কর্তব্য-বুদ্ধি প্রণোদিত ব'লেই ধরা যায়—তা' হ'লেও, এই যে তার স্বাস্থ্য স্বার্থকে এই মেয়েটির একান্ত উদ্বেগ ও উৎকর্ষা, এই যে তার নিত্য নিজের হাতে নানা সুখাঙ্গ প্রস্তুত ক'রে সম্বল তাকে খাওয়ানো—সে যা' যা' ভালোবাসে বেছে বেছে সেই সব ফলের জেলি, জ্যাম প্রভৃতি তৈরি ক'রে দেওয়া, এই যে তার ঘরখানিকে প্রতিদিন পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা—এই যে তা'ব জন্ত পশমের জুতো মোছা থেকে 'স্বাস্থ্য ক'রে—গেঞ্জী, কম্ফটার, নেকটাই, প্রভৃতি সমস্ত বনে দেওয়া, হরেক রকমের ফুলকাটা ও নামলেগা রঙাল তৈরি ক'রে দেওয়া, তা'ব টেনিলের জন্ত সূচী-শিল্পের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে রং-বেরংয়ের টেবিলরূপ প্রস্তুত ক'রে দেওয়া, তার জামায়, কাপড়ে, উড়নীতে ও বিছানার চাদরে সুন্দর হরফে তার নামটি তুলে দেওয়া—অবাচিত ভাবে তার এতো সব খুঁটিয়ে করবার কি প্রয়োজন ছিল! তার বিশৃঙ্খল সংসারের সমস্ত ভার নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়ে তাকে শৃঙ্খলিত ও সুনিয়ন্ত্রিত ক'রে তোলবার জন্ত এই মেয়েটিকে সে তো কোনও

দিনই অত্বরোধ করে নি। তবে, কেন সে এ বাড়ীর গৃহিণীর গুরুদায়িত্ব
স্বৈচ্ছায় বরণ ক'রে নিলে!

তার চোখের দৃষ্টি, তার মুখের ভঙ্গী, তার কম্পিত কণ্ঠস্বর এ সমস্তই
যেন আজ ক'মাস ধ'রে দ্বিজেনকে এক স্বপ্ন-রাজ্যের কল্পনালোকে টেনে
নিয়ে চলেছিল। ভবিষ্যতের একটা কি যেন স্বার্থকতার আশা
মেঘাক্রকার আকাশে প্রচ্ছন্ন সূর্য্যরশ্মির মতো তার মনের মধ্যে আব্ছায়া
রূপে দেখা দিচ্ছিল!

কিন্তু, রাণীর কথা শুনে আজ সহসা দ্বিজেন যেন সচকিত হ'য়ে
উঠল! তার মনে হ'লো—তবে কি তারই ভুল হ'য়েছে? সে কি
এতবড়ো একটা মিথ্যাকে মনে মনে গড়ে তুলেছিল! এতদিন কি তবে সে
এক আলেয়ার আলোর উপর নির্ভর ক'রেই পথের সন্ধানে ঘুরছিল?—

জলখাবারের থালা হাতে রাণী ঘরে ঢুকে দ্বিজেনকে তখনও সেই
ভাবে ব'সে থাকতে দেখে একটু যেন কুণ্ঠিত হ'য়ে প'ড়ল। ক্ষণকাল
অপেক্ষা ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে—

—আজ কি হ'ল আপনার? আদালতের পোষাকটা যে আর
ছাড়তে চাইছেন না! কী ভাবছেন ব'সে বলুন তো? আজ বুঝি কোর্টে
কোনও মামলা হেরে এসেছেন?

দ্বিজেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললে—তাই বটে! এ একটা
মামলা হেরে যাওয়াই ব'লতে হবে বৈ কি!

কথাটা ব'লেই কিন্তু সে একটু লজ্জিত হ'য়ে প'ড়ল। তার মনে হ'ল
এটা বলা ভালো হয় নি। তাই, তাড়াতাড়ি এ প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার
জন্য যেন আপন মনেই ব'ললে—বেণারী বেটা যে কোথায় গেলো দেখতে
পাচ্ছিনি! ব'লতে ব'লতে দ্বিজেন হাঁক দিলে—বুস্বনু!

জলের গেলাসটি ও খাবারের রেকাবিধানি পাশের একটা 'তেপায়ার'

উপর বেখে রাণী এগিয়ে এসে দ্বিজেনের পায়ের কাছে হেঁট হয়ে ব'সে তার জুতার ফিতা খুলে দিতে গেলো।

দ্বিজেন চমকে উঠে তার পা' সরিয়ে নিয়ে ব'ললে—ও কি! না না—তুমি কেন?

রাণী একটু যুহু হেসে ব'ললে—তা' দিলুমই বা—ঝুন্সু যে নেই, খোকাকে নিয়ে একটু পার্কে বেড়াতে গেছে; ব'লে দিয়েছিলুম বাবু আসবার আগেই যেন ফিরে আসে—তা' সেই বা কি ক'রে জানবে যে, বাবু আজ এমন অসময়ে বাড়ী চ'লে আসবেন?

রাণী আবার তার জুতার ফিতা খুলে দেবার ভুল হাত বাড়ালে। দ্বিজেন ব'ললে—তাই ব'লে বুঝি তোমাকে তার কাজগুলো ক'রতে হবে?—আমি তো এখনও একেবারে অকর্মণ্য হ'য়ে পড়িনি। ব'লেই সে নিজেই নিজের জুতা খুলতে লেগে গেলো।

রাণী ব'ললে—বুকেচি, আপনার সৌজন্যতা ও শিষ্টাচারে বাধছে। কিন্তু, ধরুন আমি যদি আপনার স্ত্রী হতুম—তা হ'লে আপনার এ পরিচর্যাটুকু কি আপনি আমাকে ক'রতে দিতেন না?—

দ্বিজেনের বুকের ভিতরটায় হঠাৎ যেন কিসের একটা আকস্মিক ঢেউ এসে লেগে সদন উত্তেজিত হ'য়ে উঠল'।

ছুতা মৌজা খোলা শেষ ক'রে সে উঠে দাঁড়িয়ে চাপকানের বোতাম খুলতে খুলতে ব'ললে—দ্বীলোককে দিয়ে এসব কাজ আমি কখনও করাইনি এবং তাদের দিয়ে এসব করানোটা আমি তাদের পক্ষে অপমানজনক ব'লেই মনে করি। সেবার এতবড় অপব্যবহার ও ৮৩খানি অমরগান্ধী আর বারা ক'রতে পারে করুণ, আমি তা' কোনও স্লোগেই হ'তে দিতে পারবো না।

—বা রে!—আমার যদি ক'রতে ভালো লাগে!—ব'লেই রাণী ছুটে

গিয়ে ওঘর থেকে দ্বিজেনের চটী জুতো জোড়াটি নিয়ে এসে আঁচলে ঝেড়ে মুছে তার পায়ের কাছে এগিয়ে দিয়ে তার আদালতের জুতো জোড়াটি তুলে নিয়ে যথাস্থানে রেখে আসতে যাচ্ছিল—দ্বিজেন শশব্যস্তে তার হাত থেকে জুতো জোড়াটি কেড়ে নিয়ে ব'ল্লে—ছিঃ! রাণী, আমাকে দাও, এ সব তোমাদের মতো গৃহলক্ষ্মীদের পদোচিত কাজ নয়; তোমাদের দিয়ে এ সব কাজ করালে গৃহস্বামীর অকল্যাণ হয়।—ব'ল্লে ব'ল্লে দ্বিজেন কাপড় ছাড়বার ঘরের দিকে এগিয়ে চ'ললো।

রাণী ব'ল্লে—চট'ক'রে কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে চ'লে আসুন—গরম গরম মাছের কচুরিগুলো জুড়িয়ে যাবে কিন্তু!

* * * * *

দ্বিজেন বতক্ষণ পর্য্যন্ত না ফিরে এলো রাণী সেই ঘরের জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। চোখের সামনে হেসে উঠলো তার বিস্তীর্ণ নীলাকাশ! পশ্চিম-গগন-ভাল তখন দিনান্তের দিনমণির অন্তরাগে সোনালী হ'য়ে উঠছে! রাণীর চোখে সে দৃশ্য যেন বিশ্বের এক অপরূপ সৌন্দর্য্য শোভার উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো! মনটা এমন খুশী হ'য়ে উঠছে কেন ভাবতে গিয়ে সে শিউরে উঠল! তার মনে হ'ল—তবে কি তার অন্তরাকাশ যে পরোক্ষগত আত্মার স্বতির দীপ্তিতে এতদিন উজ্জ্বল হয়েছিল সেও আজ অস্তাচলের যাত্রী! তাই কি সেখানেও আজ এমন অপূর্ণ রং ধ'রেছে!

এ বাড়ীতে এসে দ্বিজেনের মানসিক এবং সাংসারিক অসহায় ও নিরুপায় অবস্থা দেখে রাণীর মনে এই লোকটির প্রতি একটা অসীম সহানুভূতি ও মমতা জেগেছিল বটে, কিন্তু সে তো কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবে নি যে, এরই প্রভাব একদিন তার চিন্তের মূলে প্রবেশ ক'রে তাকে

এমনি ভাবে জড়িয়ে ফেলবে ! তার সংসারের ভার সে যে ইচ্ছে ক’রেই ঘাড়ে তুলে নিয়েছিল এ কথা ঠিক, কিন্তু, সে তো তার ঋণ,শোধের জন্য— আর তো কিছু নয় ; এই কর্ণধারহীন সংসারের কর্তীর পদে বরাবরের জন্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবার প্রলোভন তার তো মনে কোনও দিনই উদয় হয় নি ! কিন্তু আজ কেন সে ইচ্ছা তার মনের কোণে এমন সন্দোপনে উঁকি মারছে ? তবে কি ?—না—না—সে হ’তেই পারে না—

রাণী তার মন থেকে এ অদ্ভুত চিন্তাটুকু ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা ক’রতে লাগলো—কিন্তু, সে যেন আর বেতে চায় না ! একশুঁয়ে ছেলের মতো কেবলই মায়ের অঞ্চল চেপে ধরার স্তায় সেই চিন্তাটাই তার মনকে অধিকার ক’রে ব’সতে লাগলো !

দ্বিজেন কখন যে ঘরে এসে জলখাবারের নিকিবাট তুলে নিয়ে গরম মাছের কচুরীর সন্ধ্যাবহার ক’রতে সুরু ক’রে দিয়েছে রাণী টেরও পায় নি ।

—বাঃ ! এ যে চমৎকার হয়েছে ! গরম গরম বেড়ে লাগছে তো খেতে !

ব’লতে ব’লতে দ্বিজেন আর একখানা কচুরি তুলে নিলে ।

দ্বিজেনের গলা শুনে রাণী চম্কে উঠে জানালার কাছ থেকে সরে তার কাছে এসে দাঁড়ালো । মুহূর্তে ব’ললে—ভালো লাগলো ? সত্যি ! আর ছ’খানা এনে দেবো ?

দ্বিজেন বেশ তৃপ্তির সঙ্গে কচুরি খেতে খেতে ব’ললে—শুধু ভালো লাগলো কি ?—আমি মনে ক’রাছি ঘরে যখন এমন কারিগর পাওয়া গেছে—তখন এ ছা’ইয়ের ওকালতী ব্যবসা ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে একখানা কচুরি সিঙাড়ার দোকান খুললে মন্দ হয় না !

রাণী ভব্ধু মী ক’রে ব’ললে—দেব ! আপনার অবস্থা দেখছি খুবই খারাপ । একটু আগে গ্রামোফোন ভেঙে ফেলে দিচ্ছিলেন—এখন আবার

ওকালতী ছেড়ে দিচ্ছেন ! আপনি যে সব ওলোট পালোট ক'রে ফেলতে চাচ্ছেন দেখছি !

দ্বিজেন কচুরিখানা নিঃশেষ ক'রে ব'ললে—ওটা কি আর কেউ ইচ্ছে ক'রে ক'রতে চায় রাণী ! হঠাৎ একদিন আপনিই যে সব ওলট-পালোট হ'য়ে যায় ! মানুষ তার প্রকৃতিগত দুর্বলতার জন্য কিছুতেই আর তাকে আগের মতো সহজ ক'রে নিতে পারে না ! মানুষের নিজের কতটুকুই বা শক্তি ! সৃষ্টিকর্তার অমোঘ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবার ব্যর্থ-চেষ্টায় কেবলই নিজে ক্ষত-বিক্ষত হয়। আচ্ছা, এ কি অদৃষ্টের পরিহাস বলো তো ?—

রাণী এ কথায় আর কোনও উত্তর না দিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে উঠে ব'ললে—আমি চ'ললাম। ঠাকুর এসে বসে রয়েছে, উত্তরের আঁচ ব'য়ে যাচ্ছে।

রাণী চলে গেলো। যতক্ষণ তাকে দেখা গেলো—দ্বিজেনের নির্নিমেষ চোখ দু'টি গোপনে তার অন্তরঙ্গ ক'রলে। রাণী দৃষ্টির অন্তরাল হ'তেই দ্বিজেনের মনে হ'ল—এই স্বাচ্ছন্দ্য, এই আনন্দ, এই তৃপ্তি—এ তার কোথায় ছিল এতদিন ! বিবাহ ক'রে সংসার পেতেও সে তো কোনও দিন এ অপূর্ব ঐশ্বর্যের সন্ধান পায় নি !—এ অমৃতের স্বাদ কোথায় লুকানো ছিল এত কাল ? কিন্তু না, আর এতে এমন ক'রে অভ্যস্ত হ'য়ে প'ড়লে চলবে না ! কাল থেকে তাকে মৃতদারের মতই লক্ষ্মীহাড়ার জীবনোপযোগী কঠোর কৃচ্ছ্রতা পালন ক'রতে হবে। কারণ, ভাগ্যক্রমে-পাওয়া এ অস্থায়ী গৃহ-লক্ষ্মীটি চিরচঞ্চলার মতো কবে যে অন্তর্ধান হবেন কে জানে ? তখন এর অভাবে জীবন যে দুর্বল হ'য়ে প'ড়বে।

অকস্মাৎ রাণী একটু উদ্বিগ্ন ভাবে ঘরে ঢুকে ব'ললে—ঝুন্সু এখনও ফিরলো না কেন ? খোকার যে দুধ খাবার সময় হয়েছে ! কি হবে ?... তারপর সে একবার বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার দিকে

খানিকটা উঁকি ঝুঁকি মেরে ঢেয়ে দেখে উৎকণ্ঠিত মুখে বরে ফিরে এসে ব'ললে—এই ত' কাছেই পার্কে গেছে—তবে এত দেরী ক'রছে কেন ?... তুমি একবার যাও না, দেখো না, ডেকে নিয়ে এসো না গিয়ে—

মমতাময়ী মায়ের ব্যাকুলতাই রাগীর চোখে মুখে যেন স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল ! দ্বিভ্রেন সেটি লক্ষ্য ক'রলে, তার মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে অভিযুক্তি যেন এক অদৃষ্টপূর্ব মহিমায় প্রতিভাত হয়ে উঠলো ! তার এতদিনের 'আপনি' শোনায় অভ্যস্ত কাণ আজ যেন 'তুমি'র স্বরে একেবারে সঙ্গীত-মুখর হ'য়ে উঠলো ।

—এই যে আমি এখন গিয়ে ডেকে আনছি । তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না রাগু—ব'লতে ব'লতে উল্লাসে উৎফুল্ল দ্বিভ্রেন তরুণ বালকের মতোই লাফিয়ে উঠে ক্রতপদে বেরিয়ে চ'লে গেলো !

* * * * *

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিভ্রেন যখন নিজের ঘরখানির মধ্যে এসে দাঁড়ালো, পূর্ণিমার অদুরন্ত জ্যোৎস্না তখন তাদের কুটারের সমস্ত প্রাঙ্গণ ছাপিয়ে তার ঘরের সামনের মন্দির মণ্ডিত দালানটির উপর উপচে প'ড়াচ্ছিল ।

দ্বিভ্রেন ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে এসে দাঁড়ালো ! জ্যোৎস্না যেন আনন্দের কিন্নিকি তুলে এসে তার চোখে মুখে বৃক্ষে বসনে চরণে—চুখন ক'রে তাকে নিজের স্ফটিক-অঞ্চলে জড়িয়ে ধরলে !

মুগ্ধ দ্বিভ্রেন আশ্তে আশ্তে নেমে গিয়ে জ্যোৎস্নালোকিত প্রাঙ্গণে অনেকক্ষণ একাকী পদচারণ ক'রতে লাগলো । চাঁদের আলোর এই বেড়ানোটা তার বড়ো ভালো লাগতো । মন যেন তার কোথায় কোন্‌ নিকরদেশে উধাও হ'য়ে যেতো ।

মাঘের পূর্ণিমা ! শীত তখনও যায় নি বটে, তবে তার বিদায়ের আভাস দিতেই যেন সে দিন কেমন একটু বসন্তের বাতাস পথভুলে এসে প'ড়ে চারিদিকে এলো-মেলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এই পথহারা হাওয়ার স্পর্শটুকু দ্বিজনকে যেন কোন্ মানস-লোকের প্রেমাঙ্গদের স্বপ্নময় আসঙ্কারভূতি এনে দিচ্ছিল।

দ্বিজন কতকক্ষণ বেড়াচ্ছিল জানে না। বুসন্ বেহারা এসে ব'ললে—হজুর ! অন্দর চলিয়ে—মায়িজী—মানা—

বাস্ ! বুসন্কে—আর কিছু ব'লতে হ'ল না। দ্বিজন স্তবোধ বালকের মতো ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ফিরে এলো। ঘড়ীতে দেখলে রাত্রি দশটা ! বারোটার আগে সে কোনওদিনই শোয় না। কি করা যায় ভেবে সে সন্ধ্যায় যে বইখানা পড়ছিল সেইখানা খুলে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে নিয়ে ব'সলো।

কিন্তু পড়ায় তার মন গেলো না। তার ঘরের দক্ষিণের বাতায়নের ভিতর দিয়ে বাগানের সুপারি গাছের পাশ থেকে যে টুকরো আকাশটুকু দেখা যাচ্ছিল সে যেন ঠিক ফ্রেনে বাধানো একখানি ছবির মতো ! সে ছবিখানিতে নীলাকাশের পট-ভূমিকায় পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র জ্যোৎস্নাকে নিয়ে যেন লঘু-শুভ্র মেঘের দোলায় দোল খাচ্ছিল।

বইখানা হাতে খোলা ছিল বটে, কিন্তু, দ্বিজন চেয়েছিল দূর আকাশের সেই আলোখোর দিকে। তার মানস-আকাশেও কি যেন একটা ছবি কল্পনার রঙে ফুটে উঠতে চাচ্ছিল—কিন্তু, নিরাশার কুহেলিকায় সেটা কেবলই ঢাকা প'ড়তে লাগলো।

দ্বিজন উঠে গিয়ে দক্ষিণের জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এলো। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গ্রামোফোন খুলে গান শুনতে ব'সলো।

কলের গানের ফানেল থেকে নাকী সুরে কে যেন কেঁদে কেঁদে গাইতে লাগলো—

“—কেন ধরে রাখা,

ও যে যাবে চলে !

মিলন বামিনী গত হ’লে ।—”

ঝড়ের মতো রাণী সে ঘরে এসে ঢুকে ব্যস্ত হ’য়ে ব’ললে—দোহাই আপনার, ওটা বন্ধ করুন একটু । এই মাত্র খোকা চোখ বুজেছে । যে বায়না নিয়েছিল । অনেক কষ্টে তাকে ঘুম পাড়িয়েছি । ওই বদ্বন্দ আওয়াজে ছেলেটা এখন উঠে প’ড়বে । বন্ধ ক’রে দিন—

গ্রামোফোনটাকে নিশ্চয় ক’রে দিয়ে দ্বিজন গভীর ভাবে ব’ললে—তা যেন দিলুম, কিন্তু আবার ‘আপনি নশাই’ সুর ক’রলে কেন ?

মুহ হেসে রাণী ব’ললে—ওইটেই ‘অভ্যাস’ হ’য়ে পড়েছি যে !

দ্বিজন আরও গভীর ভাবে ব’ললে,—কিন্তু, কিছুক্ষণ আগে তুমি ‘অন্ত রকম অভ্যাসের পরিচয়ও তো দিয়েছিলে ।

রাণী আরও একটু হেসে ব’ললে—তা’ একবার হঠাৎ বেয়াদপি হ’য়ে গেছে ব’লে কি সেইটেকেই চালিয়ে যেতে হবে ?

দ্বিজন ব’ললে—বেয়াদপি তুমি কোনটাকে ব’লছ’ ? তোমার এই ‘আদপ-কাদদার’ ‘আতিশয়াটাকেই তো আমার কাছে বেয়াদপি ব’লে মনে হয় ।

রাণী এবার খুব খানিকটা হেসে উঠে ব’ললে—তাই নাকি, তবে নাপ চাইছি !—তোমার দেখছি তাহ’লে সবই উল্টো ! নহলে আর এই গ্রামোফোন বাড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত পাড়াপড়নার গুমর ব্যাঘাত ক’রবে কেন ?

প্রসন্নহাস্তে মুখ উজ্জ্বল ক'রে দ্বিজেন ব'ললে—পাড়াপড়ণীর ঘুম হোক বা না-হোক তঁা'তে আমার কি ব'য়ে গেলো ? তোমার তো ঘুমের ব্যাঘাত খটাই নি কোনও দিন ! তাহ'লেই হল !

—ঘটাও নি আবার ! ও বাবা ! রোজ রোজ তোমার ওই কলের ঘান ঘানানি শুনে ঘুম চুলোয় যাক, আমি তো একেবারে পাগল হবার জোগাড়। রোজ মনে করতুম কাল সকালে উঠেই ওটাকে বিদায় করবো ।

—তা করোনি কেন ?

—ভয় হ'তো, পাছে আবার কলের বিরহে বিকল হ'য়ে পড়ে কেউ !

—তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন রাণী ? এই চৌকীটাতে এসে একটু বোসো না, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে—

অত্যন্ত মিনতির সুরে দ্বিজেন এই কথাগুলি ব'লতেই রাণীর ডাগর দুই ভ্রমর চোখে একটা চটুল দৃষ্টির দৃষ্টমি দেখা গেলো !

সোজা দ্বিজেনের মুখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে—কি কথা ?

দ্বিজেন একটু ইতস্তত ক'রে বলবার চেষ্টা করছিল—তুমি যদি অল্প রকম কিছু মনে না করো—তাহ'লে বলতে পারি—

বাধা দিয়ে রাণী ব'ললে—বুঝেছি ! আর ব'লতে হ'বে না । তুমি যে আমাকে ভালোবেসে ফেলেছো—এই কথা ব'লতে চাও তো ?—কিন্তু, সে আর নূতন ক'রে শুনিয়ে কি লাভ ? আমাকে ভালোবেসে তোমার কষ্ট আরও কিছু বাড়লো, আর তো কিছু নয় ;—তাই তোমার জন্তে বড়ো আমার দুঃখ হয় ।

দ্বিজেন ক্ষণকাল বিস্ময় বিমূঢ়ের মতো রাণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । এই মেয়েটির মুখের আকার ইঙ্গিতে ও ভাব পরিবর্তনের মধ্যে সে যেন কি একটা জীবন-মরণের সমাচার প'ড়ে দেখবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা

ক'রতে লাগলো—অস্পষ্ট জড়িতকণ্ঠে নিম্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা ক'রলে,—কিন্তু, তুমি কি—রাণী এয়ারও তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রলে। হাসতে হাসতে বললে,—আচ্ছা, ধরো, যদি তোমার কণ্ঠার উত্তরে আমি বলি যে—হ্যাঁ, আমিও তোমায় ভালোবাসি। তারপর ? তুমি আমাকে বিয়ে ক'রতে চাইবে তো ?—

—যদি তোমার দিক থেকে কোনও বাধা না থাকে—

কদিন ভাবে রাণী বললে—হঁ ! কিন্তু, আমার স্বামীকে আমি ভালো-বেসেছিলাম—এ কথা তুমি ভুলতে পারবে কি ?...আমার সেই তরুণ জীবনের প্রথম প্রেমের স্মৃতি তার সনত্ত মৌলিক্য মার্গ ও প্রীতি নিয়ে আজও আমার বৃক্কের মধ্যে ঘুমিয়ে রয়েছে ! তুমি কি তাকে সহ্য ক'রতে পারবে ?

দ্বিভেন ঠিকই বসিত তর্কে শুধু বললে—যদি তুমি সত্যিই আমাকে ভালো-বেসে থাকো রাণী—ভালো, আজ আর এ রকম প্রশ্ন ক'রে তার অন্তর্গত কোরো না ! একমাত্র এই প্রেমের মধ্যেই বিশ্বের নর-নারী ভাবনে আবার নতুন জন্ম করে ! একই মোহন স্পর্শে মানুষের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে গিয়ে, বিগত জীবনের সমস্ত গ্লানি মুছে গিয়ে তারা মগজাত শিশুর মতো নির্দোষ ও নিরঙ্কুশ হয়ে ওঠে—

রাণী বললে—তোমার এ কথা আমি স্বীকার করি নি, কিন্তু, তোমার ভালোবাসার উপর তুমি যে আমাকে বহুত মনোনিবেশ ক'রে তুমি সেই বিবাহের প্রস্তাবটা ক'বে।...তুমি আমাকে বিবাহ ক'রতে চান কেন ? তবে কি তুমি আমার এই দেহটাকেও কামনা করো ? আমার প্রেমের উপজায় আমার এই দেহটাই কি পূর্ণাঙ্গী ? একে বাদ দিয়ে কি তোমাব বন্ধ সম্পূর্ণ হয় না ?—

দ্বিভেন ক্ষুদ্র স্বরে বললে—তুমি এমন নির্দোষের মতো অগ্নয় হয়ে না

রাণী !...যে লোক আমার জীবন কর্তব্য প্রতিক্ষণ পালন ক'রছে, সত্যত আমার যত্ন নেবার জন্য পাশে পাশে রয়েছে, তাকে আমি ভগতে সবার নিন্দা ও অবজ্ঞার পাত্রে ক'রে রাখতে চাইনি ! তাকে তার যোগ্য মর্যাদার উপরই আমি প্রতিষ্ঠিত করতে চাই ! এই সুকোচুরি—এই গোপনভার আড়াল ভেঙে—স্বজন ও বন্ধুবর্গের কুৎসিত সন্দেহ ও পরিহাসের হাত থেকে মুক্ত হ'য়ে আমি সহজ সরল ভাবে প্রকাশ্যে তোমাকে নিয়ে চলতে চাই । আর, তোমার ওই শেষ কথাটির উত্তরে, তুমি যদি আমার বিশ্বাস ক'রতে পারো, তা'হলে বলি শোনো—একটু রুচ হবে কথাটা, ক্ষমা কোরো—তোমার ওই দেহটা কামনা ক'রে উত্তরবৃত্তি করা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব !

নিউজিক্ টুলটার উপর ব'সে প'ড়ে রাণী ব'ললে—তোমাকে অবিশ্বাস ক'রতে পারবো না ! আমার এই দেহটাকে তুমি ঘৃণা করো শুনে তোমার উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেলো ! কিন্তু, একটা কথা আমার শুনবে ?—তুমি এই আশে পাশের নীচ লোকগুলোর কাছে কিছুতে মাথা হেঁট ক'রো না । ওদের ভয়ে একটা বিবাহের অনুষ্ঠান ক'রতেই হবে এর কোনও অর্থ নেই ! আবার কেন ওই 'তামাসায় নেমে অভিনয় করা ? বিশেষ, আমার মতো একজন সমাজ-পরিত্যক্তকে ঘরে স্থান দিয়ে তুমি যখন সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেইছো, তখন আর তার রক্ত-চক্ষুকে ভয় ক'রে একটা মিথ্যা আচার অনুষ্ঠানের প্রয়োজন কি ? দুর্নাম যা' রটবার, আমার তো তা' চরম রটেছে—তবে, আমার জন্তে তোমার স্নানামেও ঘা' প'ড়ছে আজ এইটেই একমাত্র আমার সব চেয়ে বড়ো আক্ষেপ !

দ্বিজন হেসে ফেলে ব'ললে—এ দেশে পুরুষমানুষের দুর্নামে কোনও ক্ষতি হয় না রাণী । তা'কি তুমি জানো না ? তা' ছাড়া, এই স্নানাম-দুর্নামের তুচ্ছ দাম দিয়ে আমি যে অমূল্য সম্পদ তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি, এ

যে কতো বড়ো দুর্ভাগ্য, অন্তত সেটুকু কি আমি বুঝি নি ব'লতে চাও ?

রাণী একটু গম্ভীর হ'য়ে ব'ললে—আমার কি ভয় হয় জানো ?—মনে হয়, হয় তো তুমি আমার কাছে যেটুকু পাবে তাইতেই বরাবর তৃপ্ত হ'য়ে থাকতে পারবে না ! চারপাশের বিরোধটা সেদিন তোমার কাছে আরও বেশী অসহ্য ব'লে মনে হবে । তখন হয় তো ভাববে—তোমার চলার পথে এ কণ্টক এসে পায় না কুটলেই ভালো হতো ।

দ্বিভ্রম রাণীর মুখের দিকে চেয়ে শুধু ব'ললে—তুমি ভয়ানক মেরে !

ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি বারোটা বেজে গেলো ।

রাণী ব'ললে—আমি চল্লুম, তোমার শোবার সময় হ'য়েছে !

দ্বিভ্রম ব'ললে—হ্যাঁ, এইবার শুই । কিন্তু, আজ আর ঘুম হবে না ।

—কেন ?

গ্রানোফোন শোনা হয় নি, গ্রানোফোন না শুনলে আমার ঘুম হয় না !

—কাল ওটাকে বিদায় করোবই !

—আনি তো আজ এখনই বিদায় করে দিতে রাজি আছি । কিন্তু, তুমিই ত' ত' হ'তে দিচ্ছ না !

রাণী উঠে ভিতরে যেতে যেতে ব'লে গেলো—তোমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে ! রাত্রি বারোটার সময় তোমায় গান শুনিয়ে । আমি তোমার কলঙ্কটাকে আরও ভাল ক'রে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে তুলবো ব'লতে চাও ! আজ থাক ! শয় পড়ো । কাল শোনাবো । কেমন ? এইবার ঘুমুতে পারবে তো ?

দ্বিজেন শুতে যাবার জন্য উঠে প'ড়ে ব'ললে—

‘রাণীজীর জয় হোক !’

রাণী তার এই জয়ধ্বনি শুনে নুপটা ফিরিয়ে কৃত্রিম ভাবুটি ক’রে
ব'ললে—যাও ! তুমি ভারি দুষ্ট হ’য়েছো !

দ্বিজেন আজ খুব খুশী হ’য়েই শুতে গেলো ।

—হ্যাঁগা, আমার অক্ষয় কবি না কি শুন্ছি আবার একটা বিয়ে
করবার জন্ত ফেপেছে ?

মণিকার প্রশ্ন শুনে বিজয় হেসে উঠে ব'লে—হ্যাঁ, ফেপেছিল বটে,
কিন্তু তার সে পাগলামী আজকাল মেরে গেছে !

—কি ক'রে সারলো গা ? তোমরা দু'নি তাকে পাগলা কালীর
বালা পরিয়ে দিয়েছিলে ?

—না, আমাদের কিছু ক'রতে হয় নি ।

—তবে ?... ওঃ বুকেছি, তোমানের শ্রিয়বনের বাপার দেখে দু'নি
বুড়ার চৈতন্ত হয়েছে ?

—পাগল হয়েছে ? তাতে বরং ও'র আরও উৎসাহ হয়েছে !

—কী মর্দিনাশ ! তবে ? কিসে ও বুড়ার রোগ ভাল হ'ল !
লাঠৌষধিতে না কি ?

বিজয় আরও হেসে উঠে ব'লে—প্রায় ! লাঠৌষধিই বটে ! ওকে
বাড়ী ওয়ালী অসচ্চরিত্রের লোক ব'লে সে বাড়ী থেকে তুলে দিয়েছে !

—ঠিক ক'রেছে ! তোমার বন্ধবান্ধবগুলো সবাই অসচ্চরিত্র !

—না, তোমার অক্ষয় কবির সংস্পর্কে আর এই বিজয় স্বামীটির সংস্পর্কে
'ও কথাটি বলা চলবে না ! মনের মধ্যে আমরা দু'জনই সচ্চরিত্র !

—বাও, বাও, বুড়া বয়েস পূর্ণ্য য়ে লোক পরস্পর সঙ্গে প্রেম ক'রে
বেড়ায় সে আবার সচ্চরিত্র ! তার চেয়ে বরং তোমানের 'ওই কেশব,
কনক চাটুজ্জ, হেমদাস—এরা তের ভালো, কারণ, ওরা বাজারের বেথা

নিয়ে আমোদ করে—গৃহস্থের বউ-ঝি'র উপর নজর দেয় না! আসল চরিত্রহীন হ'চ্ছে তোমাদের ঐ অক্ষয় বুড়ো—

—দেখো, অক্ষয়কে বুড়ো-বুড়ো কোরো না—তাহ'লে আমাদের গায়ে লাগবে! দেখতে ও প্রবীণ হ'লে কি হবে, আমাদের মধ্যে যদি কেউ তরুণ থাকে তবে সে ওই তোমার অক্ষয় কবি!

—পোড়াকপাল আর কি? ওকে বাড়ী থেকে যে উঠিয়ে দিয়েছে, বেশ করেছে। একটা কচি মেয়ের মাথা খেতে বসেছিল!

—উঠিয়ে তো দিয়েছে, কিন্তু সে যে আমাদের পাড়ায় এসে বাড়ী ভাড়া ক'রেছে! এইবার যে আমার মাথা খেতে ব'সবে!

—ভয় নেই, সে পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছি।

—কি ক'রে?

—সেদিন আমার কাছে এসেছিল প্রেম নিবেদন ক'রতে এবং কি একটা উপহারও নাকি এনেছিল, 'আমি কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করি নি, আর, তার উপহারও নিই নি!

—তা'তে আর কি হ'য়েছে? আর এক দিন আসবে দিতে—

—না, আর আসবে না। আমাকে একখানা চার পাতা চিঠি লিখেছে,—বুড়োর আভিমান হ'য়েছে!

—ভাগ্যিস্ ওই আভিমানটু হু অক্ষরদা'র আছে, নইলে কি রকম ছিল?

—আজ্ঞা, তুমি কেশবের আড্ডার বাওয়া বন্ধ ক'রতে পারো না?

—কেন ব'লো তো?

—ওদের সঙ্গটা যে বড়ো খারাপ! ওরা সব চরিত্রহীন, লম্পট, মাতাল—

মণিকার কথায় বাধা দিয়ে বিজয় ব'ল্লে—কে তোমাকে এ সব বলেছে?

মণিকা ব'ললে—অনেকের কাছেই ওদের নিন্দে শুনি! তুমি ওদের সঙ্গে বেড়াও ব'লে তোমাকেও সবাই মন্দ ভাবে, আমার তাতে ভারী মনে কষ্ট হয়!

—কেন, সবাই তো জানে আমি মদ পাই নি, বেগা বাড়ী যাই নি—

অশ্রুচরিত্র হ'য়ে মণিকা ব'ললে—সে না হয় আমরা ক'জন জানি, যারা সদা সর্বদা তোমার সঙ্গে আছি, তোমাকে নিত্য দেখছি, কিহু, বাইরের লোক তো সে সন্মিলন পায় না! তারা তোমার সঙ্গীদের সংবাদ পেয়েই তোমার সঙ্গকেও সেই একই ধারণা ক'রে নেয়!

—তা' যদি করে মণিকা, তাহ'লে তাদের তুমি খুব বেঁধে দোষ দিতে পারো না, কারণ, ইংরিজীতে একটা কথা আছে যে, 'A man is known by his company' আমার হাতে যদি প্রায়ই লোকে হুকো দেখে তা' হ'লে এ কথা তারা অবগতই মনে ক'রতে পারে যে, আমি তোমাক ধোঁতে শিখেছি!

—তাই ত' বলছি যে, তুমি ওদের সঙ্গ ত্যাগ করো, ওদের আড্ডায় আর যেও না।

—বারে! এ যে তোমার অজ্ঞান কথা মণি! আমার ভা'য়ের যদি কোনও দোষ দেখি তা' হ'লে কি তাকে ত্যাগ ক'রবো? আমরা যে সব ভা'য়ের মতন গো! ছেলেবেলা থেকে এক সঙ্গে একই ঝগে পড়েছি, একত্রে খেলাশুলা করেছি, এক সঙ্গে বড় হ'য়েছি! সুখে দুঃখে, আপদে বিপদে পরস্পর পরস্পরের জন্যে আমরা একটা আনুগত্যিক সহানুভূতি অনুভব করি।

মণিকা হেসে উঠে ব'ললে—আমি এটোটে ভেবে আশ্চর্য্য হই যে, এতগুলি লক্ষীছাড়া লোক এক সঙ্গে জুটলো কেমন ক'রে?

বিজয় এ কথায় ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে ব'ললে—সবাই তো'

লক্ষ্মীছাড়া নয়, আমরা দু'টার জন বটে ওই বিশেষণে বিভূষিত হবার যোগ্য, কিন্তু, কেশব, দ্বিজেন এদের তো তুমি ও কথা ব'লতে পারো না মণি ! কেশব আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন ! তার বাপ বেশ মোটা আয়ের বিষয় সম্পত্তি রেখে গেছেন এবং তাঁর লোহার সিঁদুকটাও নগদ টাকা থেকে নিত্যন্ত বঞ্চিত ছিল না। কেশব বি-এ পাশ করেছে, কিন্তু তা' ব'লে সে তার বাপের সোনা-রূপার লাভজনক কারবারটা ভুলে দেয় নি, নিজেই চালাচ্ছে। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত নিয়মিত দোকানে গিয়ে বসে এবং খাটে। সোভাগ্য ও লক্ষ্মীশ্রী নিয়েই তার জন্ম ব'লে তার কারবারও উত্তরোত্তর ফেঁপে উঠেছে।

—তবে মদ খায় কেন ?

—ওকে তুমি মদ খাওয়া ব'লতে পারো না ! ন'মাসে ছ'মাসে কখনও কদাচ বন্ধু-বান্ধবের একান্ত অনুরোধে উপরোধে এক-আধ পাত্র খায় বটে, তা' ব'লে সে মাতাল নয়।

—কিন্তু তার চরিত্রও ভ' ভাল নয়।

—ওই একটামাত্র দুঃসংলতা যে তার আছে এ কথা আমি অস্বীকার করতে পারবো না। কিন্তু, দেখো—এ সম্বন্ধে তাদের মত সম্পূর্ণ অন্তরকম ; তোমার আশার নীতিজ্ঞানের সঙ্গে তা একেবারেই মিলবে না ; ওরা বেঞ্চালয়ে যাওয়াটাকে পুরুষের পক্ষে মোটেই অন্তায় ব'লে মনে করে না। ওটাকে ওরা শরীরের প্রয়োজন হিসেবে ধরে ! এই, তুমি যা একটু আগে ব'লছিলে আর কি ? ওরাও বলে—কুললক্ষ্মীদের সম্মান রক্ষা ক'রে যে মাছুষ চলতে না পারে সেই দুঃচরিত্র ! মদ খেলে, কি বেঞ্চালয়ে গেলেই চরিত্রহীন হয় না, যদি না সে তার মনুষ্য জলাঞ্জলি দেয় ! শিক্ষায় দীক্ষায়, দয়া দাক্ষিণ্যে, ওদার্য্যে মহত্বে ওরা কারুর চেয়েই ছোট নয়—ওই যে আমাদের দ্বিজেন, ও ছোকরা মনে করো—

বাধা দিয়ে মণিকা ব'ললে—ছি ছি, ও মিশের কথা আর লোকালয়ে বোলো না, শুনলুম ও-নাকি ওর ছেলের সেই আয়াটার সঙ্গে জুটেগেছে—

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ'য়ে বিজয় ব'ললে—দেখো, এইগুলো তোমাদের কিন্তু ভারী অনায়ে, লোকের নামে অপবাদ দিতে তোমরা একেবারে সত্য তৎপর! কিছু জানো না, শোনো না, অমনি একটা কুৎসা রটালেই হ'লো! সে মেয়েটি আয়া নয় মোটেই, তোমাদেরই মতো একজন ভদ্রমহিলা, দৈবহুবিপাকে প'ড়ে সমাজচ্যুতা হয়েছিল, দ্বিজেন সেই নিরুপায় মেয়েটিকে পথে দাঁড়াবার দুর্ভাগ্য থেকে বাঁচিয়ে সমস্রানে নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়েছে ব'লেই অমনি তাদের নামে একটা কলঙ্ক রটাতে হবে?

মণিকা ব'ললে—কে জানে বাপু। আমি যেমন শুনাছিলাম তেমনি বলেছি।

—শোনা-কথার উপর বেশী আস্থা স্থাপন করা উচিত নয়, তার চেয়ে কেন—চলো না একদিন গিয়ে সেই আয়ার সঙ্গে দেখা ক'রে তার হাল-চাল সব বুঝ আসব।

—অজ্ঞা, সে হবে এখন, তারপর, আর সব মুর্খমানদের ব্যাপারটা কি বোলো তো শুন?

—আর সবার কথা ছেড়ে দাও—ওই এক প্রকাশ যা' বড়লোকের ছেলে—নটলে আমরা যারা কেশবের সুসজ্জিত বৈঠকপানায় ব'সে নিত্য আড্ডা দিই, হরদম্পান-ভানাক আর চা চুকটের শ্রদ্ধা করি এবং মধ্যে মধ্যে কেশবের ঘাড় ভেঙে কোনও ছোট্টে কি বাগানে কিম্বা তার বাড়ীতেই 'চৌর্য্য চোয় লেখ পেয়' ভোজনের ব্যবস্থা করি—আমাদের সকলেরই হাল-চাল সমান! অর্থাৎ, সবারই সেই 'অন্তঃকরণ' অবস্থা! আমি তো তবু কেরানীগিরি ক'রে মাসিক কিছু পাই, কিন্তু আমার সহচরেরা কেউ বিদেশীর কাছে দাসত্ব স্বীকার করতে রাজি

নয় ব'লে তারা হয়েছে কেউ কবি, কেউ ঔপন্যাসিক, কেউ চিত্রকর !
কেউ বা ইস্কুলের মাষ্টারী করে, কেউ বা খবরের কাগজের সম্পাদকতা
করে, কারুর ছাপাখানা আছে, কেউ বইয়ের দোকান খুলেছে—এই
রকম আর কি !

—অর্থাৎ, ছাত্রজীবনের অভিনয় শেষ ক'রে তারা কেউ বেকার
ব'সে নেই বটে, কিন্তু, বেশ সচ্ছলভাবে সংসার চ'লতে পারে এমন
আয়েরও সংস্থান কেউ ক'রতে পারেন নি, কেমন এই ত ?

—হ্যাঁ, অনেকটা তাই বটে, তবে কি জানো, আটকাচ্ছেনাও কারুর
কিছু ; কোনও রকমে কায়-ক্লেশে ধার-কর্জ ক'রে এর টুপি ওর মাথায়
চড়িয়ে দিন গুজরান ক'রছে সবাই । কিন্তু, তা' ব'লে আমাদের প্রতি
সপ্তাহে থিয়েটার, বায়োস্কোপ দেখা বন্ধ নেই, ছুটি-ছাটা পেলে শহরের
বাইরে কোথাও বোড়িয়ে আসাও চলছে । গার্ডেন পার্টি—মদের
মাইফেল্—এ সবেরও কামাই নেই ।

—আচ্ছা, কি ক'রে এ সব তোমাদের চলে ? উদ্ভূত আয় যাদের
নেই, তারা এ সমস্ত অতিরিক্ত ব্যয়ে খরচ চালায় কেমন ক'রে আমি
ত' কিছু বুঝতে পারছি নি । চু'র ডাকাতী কয়ে না কি ?

বিজয় হাসতে হাসতে ব'ললে—না, এখনও অতটা করবার প্রয়োজন
হয় নি, তার কারণ, যে সব বন্ধুর অবস্থা একটু বেশী শোচনীয়—ভাদের
বাইরে যাবার খরচ—এই ধরো যেমন—রেলভাড়া, খাওয়া প্রভৃতি, এমন
কি মদ ও মেয়েমানুষের ব্যয়ও অবস্থাপন্ন বন্ধুরাই বহন করে । থিয়েটার
বা বায়োস্কোপ যাবার সময় টিকিটের দাম, ট্রাম ভাড়া, ট্যাক্সীভাড়া,
পান, সিগারেট, সোডা-লেমনেড, চা—কোনও কোনও দিন পেগের দাম
থেকে চপ-কাটলেট পর্য্যন্ত সব খরচই কেশবের ঘাড়ে পড়ে !

—পরের স্বক্কে এ রকম লাট-লবাবী ক'রতে তোমাদের একটু লজ্জা

ক'রেনা! কি ক'রে মুখে ও সব রোচে? যাদের ট্যাক খালি তাদের প্রাণে আবার অতো সখ কেন?

বিজয়ের মুখখানা দৈব আরক্ত হ'য়ে উঠলো। একটু ভারি গলায় সে ব'ললে—এ তোমার অস্ত্রায় কথা মণিকা, সখটা হচ্ছে মনের ব্যাপার, অবস্থার দরিদ্র হ'লেও মনটা তো সবার গরীব নয়! বড়লোকেরাই সৌখীন হয় বটে, কিন্তু সখের সাধটা কি তাদেরই একচেটে ব'লতে চাও?

—আচ্ছা, না' হয় থিয়েটার বায়োস্কোপই দেখলে, কিন্তু—

—কিন্তু কি?—মদ আর মেয়েমানুষের খরচা ব'লছো? ওটা আবহমান কাল থেকেই বড়লোকের ছেলেদের স্বন্ধে গৃহস্থের ছেলেরা চালিয়ে আসছে, ও কিছু নতুন নয়! তা' ছাড়া, আমাদের দলের মধ্যে সবাই কিছু মাতাল নয়। পালা পার্কিনেই খায়, তবে ধরো' হঠাৎ যদি কখনো খুব একটা আনন্দজনক ব্যাপার কিছু ঘটে তা' হ'লে দু'এক বোতল আসে, আবার নিদারুণ কিছু দুঃখের কারণ ঘটলেও ওরা মদের প্রয়োজন অনুভব করে। আর—আর কি জানো, যখন অসহ্য গরম পড়ে তখন একটু ঠাণ্ডা হবার জন্ত বরফ দেওয়া বায়োরের সঙ্গে সোডা মেশানো হুইস্কীর গেলাস তারা যেমন আগ্রহে মুখের কাছে তুলে ধরে, তেননি আগ্রহেই ডিসেম্পরের কনকনে শীত এড়াবার জন্তে তারা একটু ব্রাণ্ডীর আশ্বাদ নিতে উৎসুক হয়। তারপর, বাদলার দিনের কথা ভুমি ছেড়েই দাও। তখন এক এক দিন জলে ভিজ়ে গিয়ে আমারই এক আধ চুমুক খেতে ইচ্ছে হয়!

—বেশ! বেশ!—তবে আর বছরের মধ্যে বাদ দেয় তারা কবে?—

—আঃ, ভুমিও যেমন! এমনিই একটু আধটু নিখরাত শ্রুতি ক'রে যদি বেচারাদের অভাবের নিষ্পেষণে বিধবস্ত জীবনের অশ্রুভারাক্রান্ত দিনগুলো কোনও রকমে কেটে যায়—মন্দ কি? ক'দিনই বা বাঁচবে?

সেই ভক্ত আমি আর কোনও আশ্রয় করি নি। ক'রছে ক'রছে, দু'দিনের ভক্তও জীবনটা উপভোগ ক'রে নিকু।

—এই যদি তোমার অভিমত তবে তুমি কেন ও রসে বঞ্চিত হ'য়ে আছো ? দলে ভিড়ে যাও !

—আমার সংস্কারে বাধে ! আমি ও-গুলোকে ছেলেবেলা থেকে দোষ ব'লেই মানতে শিখেছি এবং ওর বিরুদ্ধে যে সব নিষেধাজ্ঞা আছে, তা' পালনে আমি অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছি। তাকে লজ্বন ক'রে যাবার মতো আমার যুক্তি বা সাহস কোনোটাই নেই !

—তবে তুমি আমাদের ব্রত-উপবাস ধর্ম-কর্মের উপর এত চটা কেন ? দেবদ্বিজের বা তোমার ভক্তি নেই কেন ? সে দিকে তুমি এমন খুঁটান হয়ে উঠলে কি করে ?

বিজয় হেসে ফেলে ব'ললে—এই দেখো তোমার আর একটা কত বড়ো ভুল। খুঁটানরা তোমাদের চেয়েও বেশী ক'রে ধর্মকে মানে এবং খুঁটান-ভক্তরা কেউ তোমাদের চেয়ে কম গোড়া নয়। তাদের ভগবানের একজাত পুত্রের প্রতি এবং প্রচারক পাদ্রীদের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে ; সুতরাং 'খুঁটান' ব'ললে আমাকে অতিরিক্ত সম্মান করা হয়।

মণিকা মূহ হেসে তার তর্জনী নেড়ে ও মন্তক সঞ্চালন ক'রে ব'ললে—তা' হ'লে আজ থেকে তোমাকে আমি 'নাস্তিক' ব'লে ডাকুবো—

—কেন ? নাস্তিক হলুম কিসে ? আমি তোমাদের ও ঘেঁটু ঠাকুর বা ইঁতু দেবতা মানিনি বটে, কিন্তু ঈশ্বরকে যে মানি তোমাদের চেয়েও অনেক বেশী !

—তার প্রমাণ কি ? তুমি তো আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতাকেই গাঁজাখুরি গল্প ব'লে উড়িয়ে দাও !

—সেই জন্তেই তো ভগবানকে তোমাদের চেয়ে বেশী ক’রে আমি মানতে পারি! তেত্রিশ কোটি দেবতার ভিড়ে তিনি তোমাদের কাছ থেকে বেশ সহজে লুকিয়ে থাকেন, কিন্তু আমার কাছে একেবারে সোজা-সুজি ধরা প’ড়ে যান!

এ কথাটা যেন মণিকার মনে লাগলো, একটু ভেবে ব’ললে—ঈশ্ব, একেবারে কথার ভট্‌চাখি! মুখে মুখে জবাব লেগেই আছে!—তা’ তুমি একা মানলে কি হবে? তোমার দলের কেউ মানে কি?

একটু কুণ্ঠিত হ’য়েই যেন বিজয় ব’ললে—না, আমাদের দলকে দল কেউই ঈশ্বরের অস্তিত্বটা প্রকাশ্য ভাবে মানে না—এটুকু ব’লতে পারি। আমাদের দেব-দেবীর মূর্তি ও মন্দিরের মধ্যে স্থাপত্য কলার ও ভাস্কর্য্য শিল্পের কোনও নৈপুণ্য যদি দেখতে পাওয়া যায় তা’ হ’লে আমাদের দলের অনেকেই তার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে সবেৰ কোনটার এতটুকু দেবত্বও তারা স্বীকার করে না!

—তবে তোমরা ছুটির দিনে কখনো বেলুড় মঠে, কখনো দক্ষিণেশ্বরে ছোটো’ কেন? মাঝে মাঝে দল বেঁধে গঙ্গানান ক’রতেই বা যাও কেন?—

—ভালো লাগে ব’লে। গঙ্গানানে বেশ আরাম বোধ করি! বেলুড়ে বা দক্ষিণেশ্বরে দেড়িয়ে এসে বেশ একটা শান্তি পাই।

—ওঃ, তা হ’লে তোমরা দেখছি সব হিন্দু-নাস্তিক!

বিজয় আবার হেসে ফেললে। মণিকাকে গুঁী হ’য়ে একটু আদর ক’রে ব’ললে—হিন্দু-নাস্তিক! মন্দ নয়, কথাটা বড়ো লাগসই ব’লেছো! আমরা কোনও শাস্ত্র কোনও ধর্ম্ম কোনও আচার না মানলেও তেঁও দিনই এ গুলোকে অশ্রদ্ধা বা ঘৃণা করি নি। মন্দির মসজিদ ও গির্জার অস্তিত্ব আমাদের কাছে সমান নিরর্থক ব’লে মনে হ’লেও অপ্রীতিকর একটুও নয়।

—কিন্তু, তোমাদের অক্ষয় কবির প্রেমে পড়াটা তো দেখলুম তোমার বেশ অপ্রীতিকর লেগেছিল।

বিজয় এবার একটু গভীর হ'য়ে ব'ললে—দেখো, আমাদের দলের কেউ অক্ষয়ের এই প্রেমে পড়া রোগটাকে খুব বেশী মারাত্মক ব'লে মনে ক'রতো না বটে, কিন্তু, আমি এটাকে কোনও দিনই সমর্থন ক'রতে পারি নি। আমার মনে হয় যে-বিবাহিত পুরুষ তার গত-বোবনা স্ত্রীকে জীর্ণ-বস্ত্রের মতো অবহেলা ক'রে নিত্য নূতন প্রেমের সন্ধান ঘোরে সে লোক শুধু অকৃতজ্ঞ নয়, পাষণ্ড। আমার বন্ধু-পত্নীরা সকলেই এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত। তারা কেউ অক্ষয়কে ছ'চক্ষে দেখতে পারে না। তার সম্বন্ধে তর্ক উঠলে বন্ধুরা তাঁদের পত্নীদের অভিমতের বিন্দুমাত্রও প্রতিবাদ করতেন না, বরং বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর ব'সে তাদের কথাই সমর্থন করতেন, কিন্তু তাদের নিজস্ব মত ছিল ঠিক তার বিপরীত। তারা বলে—বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব! এবং, এ সম্বন্ধে বৈষ্ণব শাস্ত্রোক্ত পরকীয়া ও সহজিয়া প্রেমের নজিরটাকেই তারা সব চেয়ে বড়ো ব'লে ঘোষণা করে! আর, সেই জন্তেই দেশের পণ্য রমণীদের তারা একটুও ঘৃণা করে না! বরং, তাদের প্রতি আমাদের দলের একটা গভীর সহানুভূতি আছে দেখতে পাই! প্রায়ই কেশবের অনুগ্রহে কিম্বা আর কারুর স্বন্ধে চেপে তারা সহরের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্য্যন্ত সব দিকেরই গণিকা পল্লীর নব নব অধিবাসিনীদের গৃহে গিয়ে মাঝে মাঝে আতিথ্য গ্রহণ করে। রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীদের বান্ধবী ব'লে পরিচয় দিতে তারা কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে না!

মণিকা তার ছ'ই চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে ব'ললে—কী সর্বনাশ! তুমি এই সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা করো? এদের বন্ধু ব'লে পরিচয় দিতে তোমার লজ্জা করে না?

বার দু'ই মাথাটা চুলকে নিয়ে মুখটা একটু নীচু ক'রে, বিজয় ব'ললে—
কোনও কোনও জায়গায় পরিচয় দিতে লজ্জা যে করে না এমন কথা
ব'লতে পারিনি, তবে, একটা কথা কি জানো?—সেই যাকে বলে 'ঠগ'
বাছ'তে গাঁ উজোড়' দেশের লোকের নৈতিক অবস্থা তাই আর কি!
সুতরাং, মেলামেশাটা ছেলেবেলা থেকে যাদের সঙ্গে ক'রে আসছি তাদের
কেন ভ্যাগ ক'রবো? আর, লজ্জাই বা ক'রবো কার কাছে? আজকাল
সবাই তো ওই দলের! শুধু এই আমাদের মতো অল্প জনকতক
বেরসিক আছে বটে, কিন্তু,—ভার্সা যেন এ কালে একেবারে স্থিতি-ছাড়া!

—বলো কি গো? সবাই ওই রকম?

—হ্যাঁ, তা' এক রকম সবাই বই কি!

—আচ্ছা, তোমরা এই যে মাঝে মাঝে দল বেঁধে বিদেশে বেড়াতে
যাও- তখন কি করো?

—তখনও অহুষ্ঠানের কোনও ক্রটিই থাকে না। মদের বোতল সব
সঙ্গেই থাকে, ট্রেনে পা' দিলেই সোডার ব্যবস্থা হয়। এবং যেখানেই
যাই না কেন, গাড়ী থেকে নেমেই বন্ধুরা সর্ব্বাগ্রে জীলোকের সন্ধান
বেরিয়ে পড়েন!

—ছি ছি! আমি আর তোমার ও বন্ধুবান্ধবদের সামনে বেরবো না!

—কেন মণিকা, তোমার সম্মান তো ওরা কোনও দিন ক্ষুণ্ণ করে
নি! সেদিকে তো ওরা বিশিষ্ট ভদ্রলোক! তা' ছাড়া, আমাদের
প্রত্যেকের জীই যখন সকল বন্ধুর সামনে বেরোয় এবং কথা কয়, তখন
তোমার এ আচরণ যে বড়ো দোষের হবে। আমরা আমাদের দলের মধ্যে
তো কোনো পর্দার বালাই রাখি নি।

—আমি ওদের সবার জীর কাছেই তোমাদের স্বরূপ পরিচয় জানিয়ে
দেবো এবং সকলকেই তোমাদের সামনে আর যেতে নিষেধ ক'রে দেবো।

—তা'তে স্নফলের পরিবর্তে কুফলই ফল'ব ব'লে মনে হয় মণিকা !

—কেন ?

—ওরা জীব কাছে এখনও যেটুকু সঙ্কোচের আবরণ রেখে চলে সেটা যদি তুমি একবার ভেঙে দাও, তা' হ'লে তো সব একেবারে বে'পরোয়া হ'য়ে যাবে! ধরা প'ড়লে চোর গরিয়া হ'য়ে ওঠে জানো না? এখন ওরা শ্রীরামপুর যাচ্ছি—বা কোন্নগর যাচ্ছি ব'লে, কিম্বা আগড়পাড়ার বাগানে নেমস্তন্ন আছে জানিয়ে বাড়ী থেকে ছুটি নেয়! কিন্তু সব জানাজানি হয়ে গেছে বুঝলে ওদের ভয় কে'টে যাবে, তখন, ওই কেশবের আড্ডায় বসেই মদ চ'লবে হয় ত'। এখন ওরা যেখানেই থাক, রাজি দশটা এগারটার মধ্যেই যেমন ক'রে হোক ফিরে আসে, কিন্তু তখন হয় ত' তা'রা সারা রাতই আর ফিরবে না।

—তা' যা' ব'লেছো ; সেই একটা মস্ত ভয় আছে !

—সেই জন্তাই তো আমার বন্ধুবান্ধবদের স্বরূপ পরিচয় এতদিন তোমার কাছ থেকে গোপন ক'রে রেখেছিলুম। পাছে তুমি শুনে ওদের জীব কাছে সব গল্প করো সেইটে ছিল আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা।

—তবে আজ সব ব'লে কেন ?

—আজ তোমার উপর আমি নির্ভর ক'রতে পারি। এখন তুমি সত্যিই বড়ো হ'য়েছো, তোমার দায়িত্বজ্ঞান হ'য়েছে !

—তুমি আর হাড় জালিও না বাবু! দুই ছেলের মা আমি, এতদিন পরে বুঝি সাবালক হনুম ?

—তুমি রাগ কোরো না মণিকা, কিন্তু সত্যিই তাই! ছেলের মা হ'লেও আমাদের দেশের অনেক মেয়েরই দায়িত্ব জ্ঞান জন্মায় না। তাদের মনের পরিণতি ঘটতে বিলম্ব হয়।

—আচ্ছা, তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসো ?

—হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করবার মানে ?

—তুমি যে ব'ললে, বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসা হ'তে পারে না !

—সেটা তো আর আমার মত বলি নি। ওরা তা'ই মনে করে বলেছিলুম।

—আচ্ছা, কেন ওরা তা' মনে করে ? এই ত'—আমি তো তোমাকে খুব ভালোবাসি ! আমার মতন কি ওদের স্ত্রীরাও ওদের ভালোবাসে না ?

—তা' আমি ঠিক ব'লতে পারি নি, তবে আমার মতো তারা যে কেউ তাদের স্ত্রীকে ভালোবাসে না এ কথা ঠিক ! ব'লতে ব'লতে বিজয় যেন তা'র কথার প্রমাণস্বরূপই মণিকার অধরে একটি সাহসরাগ চুষন এঁকে দিলে।

মণিকার সুন্দর মুখখানি একটা শূণী ও আনন্দের তৃপ্তিতে দীপ্ত হ'য়ে উঠলো ! সে বললে,—দেখো, আমি লক্ষ্য করেছি, কিন্তু তোমায় বলি নি এতদিন, ওদের স্ত্রীরা সত্যিই ওদের তেমন ভালোবাসে না, কেমন যেন একটা ঢিলেঢালা আলগোছ ভাব ! তেমন বেশ জাঁতের টান একটা কারুরই নেই !

বিজয় মণিকাকে আদরে আপন বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে ব'ললে,—তোমার তো আমার উপর আছে, তা' হ'লেই হ'ল ! দুনিয়ার আর কারুর থাক বা না-থাক, তাতে আমার কি এসে যায় ?

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বিজয় আবার ব'ললে,—ভালোবাসা ছেলেখেলা নয় মণি, ওটা একটা দুর্লভ সম্পদ ! প্রাণ দিয়ে না ভালোবাসতে পারলে কি ভালোবাসা পাওয়া যায় ! ওটা একটা সৌখীন বিলাসের সামগ্রী নয়। ওরা যদি ওদের স্ত্রীর কাছ থেকে ভালোবাসা না-পেয়ে থাকে, তবে সে জন্ত দায়ী ওরা নিজেরা। বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে

ভালোবাসা হওয়া সম্ভব নয় ব'লে যারা মনে করে, তাদের কাছে ওটা চিরদিন অসম্ভবই থেকে যায়—কি বলো ?

—নিশ্চয় ! তবে তোমাদের ওই কনক চাটুজে তার স্ত্রী রেণুকে না কি একটু ভালোবাসে শুনেছি !

—ক্ষেপেছো ? ও মুখের ভালোবাসা ; স্ত্রীকে যদি সত্যিই সে ভালোবাসতো তা'হলে 'আশা' ব'লে একটা বেঞ্জার প্রেমে অমন ক'রে ডুবে থাকতে পারতো না ।

—বলো কি ? তুমি যে আমাকে অবাক ক'রে দিলে । অমন একজন শিক্ষিত লোক, কতো উপভাস, কতো গল্পের বই লিখেছে, ও এমন নষ্ট ? বেঞ্জা রেখেছে ?

—রেখেছে না আরও কিছু । জাতী পোষবার খরচ পাবে কোথা ? সেই মাগীটাই বরং ওকে রেখেছে ব'লতে পারো !

—ছি ছি ! গলায় দড়ী !

—তাই বটে ! আমাদের মধ্যে একমাত্র দেখতে পাই, ওই হেমদাস আর তার স্ত্রী ছায়া—এদের দু'জনের মধ্যেই একেবারে ঠিক ভালোবাসা না থাক—অন্তত একটা বন্ধুত্ব আছে বেশ !

—কিছু, তোমাদের ঐ যে প্রধান আড্ডাধারী কেশব—সে আর তার স্ত্রী কমলা—এদের মধ্যে তো একাভিলাষ বিনিবনাও দেখতে পাট নি !

—ওরা যে দু'জনেই একেবারে দু'রকম প্রকৃতির কি না ? দু'জনেই ভারী একগুঁয়ে—জেদী—সেদিক দিয়ে ধ'রতে গেলে তোমার অক্ষয় কবির স্ত্রী—আমাদের বৌদি—একেবারে আদর্শ পত্নী ! স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনো চলেন না ! একেবারে নিতান্তই পতিব্রতা ! অক্ষয়ের সমস্ত অনাচার তিনি মুখ টিপে সহ করেন ।

—আর ক্ষিতীশবাবুর জ্রীটি মারা গিয়ে বড্ড রক্ষে পেয়েছেন কি বলো ?

—সে আর—একবার ক’রে ব’লতে ? আমার মনে হ’ল পাগ্‌লার গান গাওয়ার উৎপাতে অতিষ্ঠ হ’য়েই ভদ্রমহিলা প্রাণত্যাগ করেছেন ! ক্ষিতীশ যে আর বিয়ে করে নি এইটেই সে একটা মস্ত বড়ো সুবিবেচনার কাজ করেছে !

—কিন্তু তোমাদের ঐ প্রিয়ধনটা কি বিক্রী কেলেকারী ক’রলে বলো তো ?—

—যাক্‌ গে, সে কথা আর তুলো না ; ওর কথা মনে হ’লে আমার এমন রাগ হয় !

—আচ্ছা, তোমাদের দলের সেই কারা জয়পুরে বায়োকোপের ছবি তুলতে গেছলো—তারা ফিরেছে ?

—হ্যাঁ, আশ্চর্য্য হ’য়ে ফিরেছে । সেখানে ভয়ানক ইনফ্লুয়েঞ্জা হ’চ্ছে, টপাটপ্‌ সব লোক ম’রছে ! ওরা বড্ড প্রাণে বেঁচে গেছে !

—ওদের বায়োকোপের ছবিটা কবে দেখানো হবে ? আশ্চর্য্য সেদিন নিয়ে যেও কিন্তু !

—সে ছবির দফা রফা হ’য়ে গেছে ! সেখানে ওরা সব কে জানে কী কাণ্ড করেছিল । জয়পুরের মহারাজ ওদের তাড়িয়ে দেবার সময় ছবিখানি কেড়ে নিয়ে বাজেয়াপ্ত ক’রেছেন !

—বেশ ক’রেছেন ! আপদ বালাই দূচেছে । তোমাদের সেই আইবুড়ো বন্ধু প্রকাশ না সেখানে ছিল শুনেছিলুম ! তার কি খবর ? ইনফ্লুয়েঞ্জা ধরে নি তো ?

—না, সে তার অনেক আগেই চ’লে এসেছিল । তার বাপ গিয়ে তাকে ধ’রে এনেছিল ।

—ওর একটা তোমরা ধ'রে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দাও না ! বলো তো আমি ঘটকালি করি ! আমার সন্ধানে বেশ একটি সুন্দরী মেয়ে আছে, গান বাজনা, লেখাপড়া, শিল্পকর্ম, সংসারের কাজও সব জানে, দিব্যি মেয়ে ! বরসং হ'য়েছে, ওর সঙ্গে সাজবে ভালো—

—ও যে বিয়ে ক'রবে না ব'লে একেবারে ভীষ্মের পণ করেছে । নইলে, বাংলা দেশে কি আর মেয়ের অভাব আছে ; বিশেষ, প্রকাশ বখন অমন সুপাত্র !

—ওর বিধবা বোন উমা একজন মস্ত বড়ো সাহিত্যিক হ'য়ে উঠেছে না ? প্রায়ই কাগজে পত্রে তার লেখা দেখতে পাই !

—কেমন লেখে ?

—ছাই । বিধবা মানুষের অতো প্রেমের কবিতা লেখা কেন ? গল্প-গুলোতেও সব হতাশ-প্রেমিকের ছবি !

—এ যে তোমাদের অন্তর কথা মগি, খেচারী বিধবা ব'লে কি সাহিত্যেও সে আতপ চাল আর কাঁচকলা সিদ্ধ ছাড়া আর কিছু লিখতে পারে না !

—জানি নি বাবু ! চলো খাবে চলো, রাত হ'য়েছে ।

—মা কি ক'রছেন ?

—তঁার আজ একাদশী, তিনি সকাল সকাল শুয়ে পড়েছেন ।

—আজকে ছেলেদের এ ঘরে এনে শোয়ালেই হ'তো, রাতে উঠে মাকে বিরক্ত ক'রবে হয়ত' ।

—তা' আমি কি ক'রবো বলো ? আমি ত' তাই বলেছিলুম, কিন্তু নাতি দু'টিকে দু'পাশে না নিয়ে শুলে মা'র যে ঘুম হবে না, আর ছেলে-গুলোও ঠাকুরমার কাছে না হ'লে শোবে না !

—তা ভালো' । চলো খেয়ে নিই গে—

—এই যে প্রকাশদা' এসেছো ? ভালই হয়েছে, শীগ্গির চলো, বাবা তোমার ভ্রাতৃকে খুঁজছেন । আমি এইমাত্র বামুনদি'কে পাঠাচ্ছিলুম তোমায় ডেকে আনবার জন্য ?

—কেন রে নিভা ?—মাষ্টারমশাই আজ কেমন আছেন ?

—ভালো নয় দাদা, আজ যেন একটু বেড়েছে ব'লে মনে হ'চ্ছে ! দিদির একখানা চিঠি আনবার পর থেকে বাবা বড় ছট্‌ছট ক'রছেন ! কেবলই তোমায় খুঁজছেন, তুমি এখুনি চলো—

ব'লতে ব'লতে নিভা প্রকাশের একটা গাত ধ'রে টানতে টানতে তার বাবার কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির ক'রলে ।

—বাবা, প্রকাশদা' এসেছে ।

মাষ্টারমশাই তাঁর রোগশীর্ণ মুখের কোটরগত ছই চক্ষু প্রকাশের দিকে ফিরিয়ে অতি দীনহীন করুণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখলেন, তারপর তাঁর দুর্বল হাত দু'খানি প্রকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে ব'ললেন—
এসেছো ?' তোমাকেই খুঁজছিলুম ! আমার আর কে আছে বলো—
তোমরাই ভরসা—আমার কাছে এসে বসো—বড়ো দরকার তোমাকে !

তার পর নিভার দিকে চেয়ে ব'ললেন—শুভী, তুই একবার বাইরে যা' তো মা, প্রকাশের সঙ্গে আমার একটু প্রাইভেট কথা আছে ।

নিভা তার কিশোর মনের অদম্য কৌতূহলকে বহু কষ্টে স'মস্ত ক'রে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ।

মাষ্টারমশাই তাঁর ক্ষীণ-কণ্ঠ আরও ক্ষীণতর ক'রে প্রকাশকে

ব'ললেন—আমার বড়ো বিপদ প্রকাশ! জয়পুর থেকে কাল বিভার চিঠি পেলুম, জামাইয়ের নাকি সেখানে ভারী অসুখ। দেখবার শোনবার কেউ নেই, পত্রপাঠ আমাকে সে যেতে লিখেছে; কি করি বলো তো? পাছে মেয়েটা সেই দূর বিদেশে আমার জন্ত ভেবে ভেবে সারা হয়,—এই মনে ক'রে আমার অসুখের কোনও খবরই তাকে দিই নি। আজ আবার আমাকে যাবার জন্ত আর্কেন্ট টেলিগ্রাম করেছে! এখন উপায়?

—কী অসুখ হয়েছে নির্মলবাবু? কিছু লিখেছে কি সে আপনাকে?—

—লিখেছে; ডাক্তাররা ব'লেছেন—ইনফ্লুয়েঞ্জা।

—হ্যাঁ, জয়পুরে এখন ভয়ানক ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে বটে, আমাদের দু'টি বন্ধু সম্প্রতি সেখান থেকে ফিরেছেন, তাঁদের মুখে-শুনলুম ইনফ্লুয়েঞ্জা সেখানে একেবারে এপিডেমিকের মতো break out ক'রেছে।

কাতর কণ্ঠে মাষ্টারমশাই জিজ্ঞাসা ক'রলেন—কী হবে বাবা?

প্রকাশ তাঁকে প্রবোধ দিয়ে ব'ললে—ভয় নেই, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আমি যা' হয় একটা ব্যবস্থা ক'রছি। এই অসুস্থ অবস্থায় আপনি যদি ওই সব ভাবেন তা'হলে যে আপনার অসুখ আরও বেড়ে যাবে।

—কি ক'রবো বাবা! না ভেবেও যে থাকতে পারিনি। ওরা যে আমার মাতৃ-হারা সন্তান!

ব'লতে ব'লতে বৃদ্ধর চক্ষু সজল হ'য়ে উঠলো। মৃতপত্নীর প্রেমের মধুর স্মৃতি তাঁর রোগার্গত অন্তরের মধ্যে যেন তাজ-মহলের মতোই শুভ্র সমুজ্জল ও বিরাট হ'য়ে দেখা দিলে।

এই সময় নিভা ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা ক'রলে—বাবা, ডাক্তার-বাবু এসেছেন, তিনি কি বাইরে একটু অপেক্ষা করবেন?

—না না? তাঁকে ভিতরে নিয়ে এসো নিভা—ব'লতে ব'লতে প্রকাশ

নিজেই বাইরে বেরিয়ে এলো এবং ডাক্তার-বাবুকে সঙ্গে ক'রে ভিতরে নিয়ে গেলো।

রোগীকে পরীক্ষা ক'রে দেখে ডাক্তারের মুখ অগ্রসর হ'য়ে উঠলো, জিজ্ঞাসা ক'রলে—সকালে মিক্চারটা একঘণ্টা অন্তর দু'বার খেয়েছিলেন কি ?

মাষ্টারমশাই অপ্রতিভের মতো ব'ললেন—না, ডাক্তার-বাবু, মাপ ক'রবেন, আজ আমার মনটা ভালো নেই ঔষধপত্র খেতে ভুলে গেছি।

প্রকাশ ডাক্তারকে রোগীর মনের অবস্থা সব বুঝিয়ে ব'ললে। ডাক্তার তখন নিজে এক দাগ ওষুধ ঢেলে রোগীকে খাইয়ে দিয়ে যাবার সময় প্রকাশকে ডেকে ব'লে গেলেন—খুব সাবধান, রোগী ভয়ানক দুর্বল হ'য়ে পড়েছেন, নাড়ীর যে অবস্থা দেখছি—তা'তে সেরে ওঠবার আশা খুবই কম! হঠাৎ মনে কোনও আঘাত পেলে হার্ট-ফেল হ'য়ে মারা যেতে পারেন।

ডাক্তার যেত-না-যেতেই নিভা ছুটে এসে সমুদ্রের গলি-পথেই প্রকাশকে ধ'রে তার সোৎসুক দুই চোখ মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—ডাক্তারবাবু কি ব'লে গেলেন প্রকাশদা' ?

প্রকাশ একটু ইতস্তত ক'রে ব'ললে—রোগীকে খুব সাবধানে রাখতে ব'লে গেলেন।

—দিদির জয়পুর থেকে কি টেলিগ্রাম এসেছে বলে না !

—তোমার জামাইবাবুর বড়ো অসুখ। তাই, মাষ্টারমশাই এতো চঞ্চল হ'য়ে উঠেছেন। তোমার বাবার শরীরের অবস্থা তুমি কি লিভাকে চিঠিতে জানাও নি কিছু ?

—না, বাবা যে বারণ ক'রে দিয়েছিলেন, ব'লেছিলেন—কিভা শুনলে

বিদেশে ভেবে ভেবে খুন হবে, তাকে আমার অস্থূথের কথা কিছু লিখিস্
নি খুকী !

—এখন কি করা যায় ? বিভা যে টেলিগ্রাম করেছে মাষ্টারমশাইকে
এখনি জয়পুরে যাবার জন্তে ?

—কী হবে ! বাবা যে বিছানাতেও আর উঠে ব'সতে পারছেন না,
কে যাবে ?

—তাইতো ভাবছি। ব'লে প্রকাশ সত্যই একটু চিন্তিত হ'য়ে
পড়লো। নিভা অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে নীরবে চেয়ে থেকে তার
ডান হাতটি ধ'রে ব'ললে—প্রকাশদা', তুমি ছাড়া আমাদের আর
কে আছে ব'লো ?—তুমি গিয়ে দ্বিদিিকে আর জামাইবাবুকে এখানে
নিরে এসো।

প্রকাশও ঠিক এই উপায়ই চিন্তা করছিল ; কিন্তু এর, বিরুদ্ধে যে দু'টি
কঠিন বাধা আছে, তা'কেমন ক'রে অতিক্রম করা যায়, এইটে সে
কিছুতেই ভেবে ঠিক ক'রতে পারছিল না। প্রথম বাধা—বিভা তাকে
জয়পুরে যেতে বিশেষ ক'রে নিষেধ ক'রে দিয়েছে। তার সে কাতর
মিনতি ঠেলে সে কোন্ লজ্জায় আবার সেখানে গিয়ে দাঁড়াবে ? বিভা
হয় তো মনে ক'রবে, 'আমি এই স্মৃষ্টিগটুকু গ্রহণ করবার লোভ সংবরণ
ক'রতে না পেরে জয়পুরে ছুটে গেছি ! দ্বিতীয় বাধা—আমি জয়পুরে
গেলে রোগশয্যাশায়ী মাষ্টার-মশাইকে এখানে দেখবে কে ?

প্রকাশকে নিরন্তর থাকতে দেখে নিভা তার হাতটা ধ'রে নাড়া দিয়ে
আবার ব'ললে—তোমাকেই যেতে হবে প্রকাশদা', তা'-ছাড়া তো আর
কোনও উপায় দেখছিনি। ভেবে আর লাভ কি ?

প্রকাশ চ'ম্কে উঠে ব'ললে—তাই তো নিভা, কিন্তু, আমি গেলে
এখানে তোমার বাবাকে দেখবে কে ?

নিভা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে ব'ললে—তুমি গিয়েই তাদের নিয়ে চলে এসো, বেণী দেবী কোরো না। বাবাকে দেখা-শোনার' ভার দু'চার দিনের মধ্যে তুমি আমার উপর দিয়ে যেতে পারো।

—তুই কি একলাটি সামলাতে পারবি ভাই? এ রকম রোগীকে তোর মতন একটি ছেলেমানুষের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিত হ'য়ে যাই কি ক'রে?

নিভা অল্পযোগের সুরে ব'ললে—বারে! আমি বুঝি এখনও ছেলে-মানুষ আছি? আমার বয়সী কতো মেয়ে বলে শ্বশুর-ঘর ক'রছে!

ঈবং হেসে প্রকাশ ব'ললে—ওঃ! বুকেচি, তোমারও বুঝি তাদের মতো শ্বশুর ঘর করবার সাধ হ'য়েছে? তাই, সেই কথাটা এমন ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে জানাচ্ছে?

নিভা লাজ্জিত হ'য়ে ব'ললে—যাও, তুমি ভারী অসভ্য! আমি বুঝি তাই ব'ললুম?

—তা' এতে আর লজ্জা কি? ব'লেছো বেশ করেছো, মাষ্টারমশাই সেয়ে উঠলেই তোমার বিয়ের আয়োজন করা যাবে! ব'লে প্রকাশ হাসতে লাগলো।

—আচ্ছা, তাই কোরো, এখন দয়া ক'রে জয়পুরে রওনা হবার ব্যবস্থা ক'রো দেখি, দুঠু কোথাকার! দিদি আর জামাই-বাবুকে যেমন ক'রে হোক এখানে নিয়ে আসা চাই। এই ব'লে নিভা প্রকাশের নুতের দিকে এমন একটা অকুণ্ঠ দৃষ্টি মেলে চাইলে যে প্রকাশ সে চোখের মধ্যে আর একজনের চির-পরিচিত দৃষ্টির ছায়া দেখতে গে। যেন চ'মকে উঠলো!

এমন সময় বামুনদিদি সেখানে এসে ফিস্ ফিস্ ক'রে নিভার কাণে কাণে ব'ললে—নিভাদি, 'চা'য়ের জল গরম হ'য়েছে!

নিভা শুনেই ছুটে গেলো প্রকাশের জন্ত চা ক’রে আনতে। যাবার সময় ব’লে গেলো—এক মিনিট বোসো প্রকাশদা, তোমার চা তৈরি ক’রে নিয়ে আসি। যেন পালিয়ে না ভাই; লক্ষ্মীটি!—

নিভা রাত্রা-ঘরের দিকে চলে গেলো; প্রকাশ সেইদিক পান চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলো—বেশী দিনের কথা নয়, বোধ হয় দেড় বছর এখনও পুরো হয়নি—এই মেয়েটি ছিল এ বাড়ীর একটি আতুরে মেয়ে, তার দিদির সম্পূর্ণ মুখ-চাওয়া এক নাহুইনা বালিকা! আর আজ? আজ সে একেবারে এ সংসারের হাল ধ’রে সর্বময়ী কত্রীর আসনে উঠে বসেছে! কথা-বার্তায়, চাল-চলনে, আচার-ব্যবহারে—একেবারে পাকা গৃহিণী হ’য়ে উঠেছে এই সেদিনের কুসুম-কলিকা কিশোরী কুমারী!

নিভার কথাবার্তার ধরণ-ধারণ, তার হরিণ-নয়নের চকিত চাহনি ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশের মনে বিদ্যুৎ চমকের মতো বিভার স্মৃতিই বিভাসিত ক’রে তুলছিল।

চা ও জলখাবার নিয়ে নিভা ফিরে আসতেই প্রকাশ ব’ললে—এ তুমি বড়ো অগার ক’রছো নিভা! এই অস্থখের বাড়ীতে রোজ রোজ তুমি যদি এই রকম জলখাবারের হাঙ্গামা করো তা’ হ’লে সেটা মোটেই ভালো দেখায় না; এক-শাখ কাপ্ চা পর্য্যন্ত চ’লতে পারে বটে, কিন্তু এ সব কি? কোনওদিন কচুরী, কোনওদিন নিম্‌কি, কোনওদিন সিঙাড়া, কোনও দিন—

বাধা দিয়ে নিভা ব’ললে—তোমাকে আর ময়রার দোকানের ফর্দ আওড়াতে হবে না, থামো! অস্থখের ছুতো ক’রে অস্ত্র কারুর জলখাবার ফাঁকি দেওয়া চ’লতে পারে প্রকাশদা, কিন্তু, তোমাকেও রোজ না খাইয়ে ছেড়ে দিতুম শুনে দিদি এসে কি আর আমাকে আস্ত রাখবে?

নিভার মুখে এ কথাটা শুনে প্রকাশ আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না, ব'লে ফেললে—কেন, তোমার দিদি তো জয়পুর থেকে আমাকে না থাইয়ে খুলো পায়েই বিদায় ক'রে দিয়েছিল, এবং আর কখনও যাতে আমি জয়পুরে না যাই, সেই রকম প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়ে ছেড়েছিল! তাই ত' ভাবছি নিভা, আমার জয়পুরে যাওয়াটা কি ভালো হবে? তোমার দিদি হয়ত' সেটা মোটেই পছন্দ করবে না!

নিভা এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারলে না। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কি ভাবতে লাগলো!

প্রকাশ জিজ্ঞাসা ক'রলে—এর পরও কি তুমি আমার জয়পুরে যেতে বলো?—

একটু ইতস্তত ক'রে নিভা ব'ললে—না!

—তাই'লে উপায়? কাকে জয়পুর পাঠাবো—তাদের আনাবারই বা কি ব্যবস্থা ক'রবো?

ব্যাকুল হ'য়ে উঠে নিভা ব'ললে—আমি জানিনি ভাই, নারায়ণের মনে যা' আছে তাই হবে—ও কি, কচুরি যে একখানা পড়ে রইলো, ভালো হয় নি বুঝি? দিদি তৈরি ক'রে দিলে এতক্ষণ আরও চারখানা চেয়ে নিয়ে থেতে!

প্রকাশ অবশিষ্ট কচুরিখানা তুলে নিয়ে ব'ললে—কিছুই ঘেন আর ভালো লাগেনা আমার—এ জীবনটাই একেবারে বিস্বাদ হ'য়ে গেছে নিভা।

নিভা কি ব'লতে যাচ্ছিল, এমন সময় বামুনদিদি এসে চাপা গলায় ব'ললে—কণ্ঠা তোমায় খুঁজছেন দিদিমাণ!

নিভা ছুটে তার বাবার কাছে গেলো।

প্রকাশ কি ক'রবে তখনো পর্যাস্ত কিছু স্থির ক'রতে না পেরে অত্যন্ত ভাবাক্রান্ত মন নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এলো।—

প্রকাশ তার পড়বার ঘরে ব'সে আকাশ পাতাল ভাবছিল—বিভার সম্বন্ধে কি করা যায় !

উত্তপ্ত নিদ্রাঘের দীপ্ত দ্বিপ্রহর তখন চারি দিকে উগ্র রৌদ্রশিখার অসহ্য দাবদাহ বিকীর্ণ করছিল ।

একটি বড়ো কাঁচের গেলাসে ফটিকের মতো একটুকরো বরফ ভাসানো স্বচ্ছ সঙ্গুল সরবৎ ভ'রে নিয়ে উমা এসে ব'ললে—খেয়ে দেখো না দাদা, এই কাঁচা আমের সরবৎ টুকু কেমন হয়েছে ।

প্রকাশ সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে সরবতের গেলাসটি নিয়ে একটি মস্ত বড়ো চুমুক দিয়ে ব'ললে—আঃ ! কি আরাম ! শরীরটা যেন দ্রব হ'য়ে গেলো ! চমৎকার সরবৎ করেছিস্ উমা । বেড়ে লাগছে ! তৃষ্ণায় যেন ছাতি ফেটে বাচ্ছিল ; আচ্ছা, তুই কি হাত গুণ্তে জানিস্ ? কি ক'রে টের পেলি যে এ সময় এক গ্রাশ ঠাণ্ডা সরবৎ আমার কাছে একেবারে অমৃতের মতো সুস্বাদু লাগবে !

উমা একটু গর্বের 'ঃ তৃপ্তির হাসি হেসে ব'ললে—তোমাদের কখন কি প্রয়োজন তা' জানবার জ্ঞান আমাদের জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করবার আবশ্যক হয় না । আমরা by instinct টের পাই । নইলে ঘর-সংসার চালানো সম্বন্ধে আমরা তোমাদেরই মতো অযোগ্য হ'য়ে দাঁড়াতুম ।

—ঈশ্ ! একেবারে পাকা গিন্নী হয়ে উঠেছেন দেখছি ! একফোঁটা মেয়ে—অহঙ্কারে আর মাটিতে পা' পড়ে না যে ! বাবা আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটির পরকাল ঋতুরে ক'রে দিয়েছেন দেখছি !

উমা ব'ললে—আদরে বাঁদর হ'য়ে ওঠে ছেলেরা—মেয়েরা নয় ! কতো

কষ্ট ক'রে আমি এই ঠিক ছপুর রোদে তোমার জন্য আম-পুড়িয়ে সরবৎ ক'রে এনে খাওয়ালুম, কোথায় তুমি আমায় ধন্যবাদ দেবে—তা' নয় উণ্টে বকুনি ! পুরুষ জাতটাই বড়ো অকৃতজ্ঞ !

—তো'র এ অভিযোগ যে এতটুকুও সত্যি নয়, মাষ্টার মশাইয়ের ছোট মেয়ে নিভা তার সাক্ষী দিতে পারবে।

—ওঃ ! ভারী তো ; মাষ্টারমশাইয়ের অসুখ করেছে শুনে ছ'বেলা তাঁর দেখা-শোনা ও চিকিৎসার একটু তদ্বির ক'রছো ব'লে অম্নি তোমার 'তম' হয়েছে যে !...কিন্তু, আমি যে জানি দাদা, তুমি এ অসুখের তদ্বির ক'রতে যাও মাষ্টারমশাইয়ের খাতিরে নয়,—আমাকে তো আর তুমি বোকা বোঝাতে পারবে না !

প্রকাশ একটু লজ্জিত হয়ে উঠে ব'ললে—কেন, তার সঙ্গে আর এখন আমার খাতির কিসের ?

ব'লতে ব'লতে টেবিলের উপর থেকে বিভার টেলিগ্রামখানা তুলে নিয়ে চকিতের মধ্যে একবার দেখে প্রকাশ হাতের মুঠোর মধ্যে সেটাকে ছম্ড়ে ফেসতে লাগ'লো।

উমা গম্ভীর ভাবে ব'ললে—দেখো দাদা, তুমি আমাদের যদি ঠকাতে চাও—ঠকাও, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু দোহাই তোমার ভাই, নিজে'কে কোনো দিন ঠকাবার চেষ্টা কোরো না।...তোমার হাতে ওটা কি ? একখানা টেলিগ্রামের মতো দেখছি না ? লুকোছো কেন ? —বিভা কি টেলিগ্রাম ক'রেছে ?

প্রকাশ অন্তমনস্ক ভাবে ব'ললে—হঁ।

—Wire করেছে কেন ? তোমায় কি জয়পুরে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছে ? চিঠিতে হলো না—আবার টেলিগ্রাম ! ব্যাকুলতার মাত্রা বড়ো বেশী হ'য়ে উঠেছে দেখছি।

প্রকাশ চমকে উঠে ব'ললে—চিঠি ? চিঠি এসেছে না কি কিছু আমার নামে ? কই ? আমি কিছু পাই নি তো ? শুধু মাষ্টারমশাইকে তো সে এই টেলিগ্রাম ক'রেছে !

এই ব'লে প্রকাশ সেই ছদ্মনামে টেলিগ্রামখানা উমার সামনে ফেলে দিলে । উমা টেলিগ্রামখানা তুলে নিয়ে প'ড়ে অভ্যস্ত চিন্তিত হ'য়ে উঠলো । তার চোখে মুখে একটা উদ্বেগের ছায়া বেশ স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিলে ।

ক্ষণকাল কি ভেবে সে ঘিজ্জামা ক'রলে—তা'হলে এখন কি ক'রবে দাদা ? তোমাকে তো আজ রাত্রে গাড়ীতেই চলে যেতে হয় ।

প্রকাশ একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে—সে মুখে কোথাও উপহাসের চোরা হাসি বা ব্যঙ্গ বিক্রপের চিহ্নমাত্র নেই । একটা আন্তরিক উৎকণ্ঠায় উমার মুখখানি সত্যি যেন কাতর হ'য়ে উঠেছে ! প্রকাশ তার এই স্নেহময়ী সোদরার অকৃত্রিম সহানুভূতিটুকু অন্তরের মধ্যে অনুভব ক'রতে পেরে ব্যাকুল হ'য়ে ব'ললে—কিন্তু, মাষ্টারমশাইকে এখানে কে দেখবে উমা ? তাঁর অবস্থা যে খুবই খারাপ । কখন যে কি হয়, কিছু বলা যায় না । নিভা একলা—ছেলেমানুষ—বেচারি কি বিপদেই পড়বে বল্ তো ?

—সে জন্তে তুমি কিছু ভেবো না দাদা, তুমি যে ক'দিন না ফেরো আমি রোজ ছপু্রে গিয়ে নিভার কাছে থাকবো । আর, ডাক্তার ডাকা, ওষুধপত্র আনা প্রভৃতি মাষ্টারমশাইয়ের পরিচর্যার ভার আমি ভোলাদা'র ঘাড়ে চাপিয়ে দেবো !

প্রকাশ একটু কুণ্ঠিত হ'য়ে ব'ললে—ভোলাটা কি তেমন interest নেবে ?

—নিশ্চয় নেবে, তুমি কি ব'লছো দাদা ? ও হলো আমাদের পাড়ার

রামকৃষ্ণ-সেবা-সমিতির প্রধান পাণ্ডা। সেবা-শুশ্রূষার কাজ ও খুব ভালো জানে এবং ক'রতেও ভালোবাসে। আমি তো ভোলাদা'র কাছেই 'Nursing—First aid'—এই সব শিখেছি। আমি যদি জোর ক'রে বলি যে, ভোলাদা' তোমাকে এ কাজটা ক'রতেই হবে তাই। ভোলাদা'র সাধ্য কি যে 'না' বলে।

প্রকাশ সম্মতিহচক ঘাড় নেড়ে ব'ললে—তা' বটে, বাদরটা তোর কথায় ওঠ বসে দেখেছি! তোকে বদো মানে—কেন বল তো?—তোর ওপোর ওর এতো ভক্তি হলো কিসে?

—'গেয়ো যোগী ভিখ্ পায় না' ব'লে আমাদের দেশে যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে সেটা দেখছি খুব ঠিক। ভোলাদা' হলো বাদর—আর তোমার বন্ধুরা সব মানুষ! সে বেচারী দামোদরের flood-এ ছুটে গেলো, বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষে কাজ ক'রে এলো—পূর্ববঙ্গের সাইক্লোন রিলাফে গিয়ে work ক'রলে। নন-কো-অপারেশন আন্দোলনে কলেজ ছাড়লে, সম্প্রতি পিকেটিং-এ গিয়ে একমাস জেল খেটে এলো! কংগ্রেস কমিটিতে কাজ ক'রছে সেবা-সমিতি খুলেছে, তরুণ সত্ত্বের দলপতি,—

—হাঁ, হাঁ, জানি, গোলদাঁঘর সভার একজন প্রধান বক্তা, ম্যালেরিয়া কালাজর নিবারণে বরোদা ডাক্তারের ডান হাত, বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সমিতির একজন প্রবল প্রচারক, আর্থ্যসনাজের মত্ত মেধার, ছাত্র-সমাজের স্বয়ং নির্বাচিত নেতা—ব'লে যা না সব, ওগুলো আর বাকী থাকে কেন? কিন্তু, হ'চ্ছে কি তাতে শুনি? তুই তো তাকে এই সব কাজে উৎসাহ দিয়ে তার মাথাটা খেয়েছিস! একটা লোক কখনও এতো কাজ ক'রতে পারে? অসম্ভব! তাই, কোনও কাজই তার দ্বারা হ'চ্ছে না। গিধোড় মোটা খদ্দর প'রে—গোঁচা গোঁচা দাড়ী গোঁক' নিয়ে—একমাথা উল্কাখুন্সো রুক্ষ চুলের ঝাঁকুড়া নিয়ে একটা ডাকাতের সর্দারের মতো

চেহারা ক'রে তুলে—খালি যেখানে সেখানে চীৎকার ক'রে লোকের কাণে তালি ধরিয়ে এবং নিজেব গলা ধরিয়ে বেড়াচ্ছে বই ত' নয়, কাজটা কি হ'চ্ছে তাতে ? 'ও একটা এখন ওর নেশা এবং পেশায় দাঁড়িয়ে গেছে !

—আব্‌গারী বিভাগের নেশার চেয়ে এ রকম নেশা ঢের ভালো—
কিন্তু 'পেশা' বোলো না দাদা, ওটা একটু আপত্তিজনক !

—পেশা নয়ত' কি ? পরসা হয়ত' পায় না, তাই নেয় না—কিন্তু ভোলানাপের পেশাটা কি যদি কেউ ভিজ্জাসা করে তাহলে ব'লতেই হবে ওই ওর পেশা ! 'ভায়া' আমার একেবারে 'সব-জান্তা' হ'য়ে উঠেছেন ! রাজনীতির তো একজন পূর্বকুর হ'য়ে পড়েছেনই—মাঝে মাঝে কেশবের আড্ডায় গিয়েও উদয় হন। সেখানে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য এমন কোনও বিষয়ই নেই যে সম্বন্ধে তাঁর বক্তৃতা না শুনতে পাওয়া যায়। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত সমস্তই তিনি জানেন !

—বেশ তো, সেটা তো একটা গুণ, সেটাকে তো আর তুমি দোষ ব'লতে পারো না ?

—আরে, না জেনেই পণ্ডিত সাজে যে ! - তবুও আমি ওকে ভালো ব'লতে পারতুম, যদি ও এতো পরনিন্দা, পরকুংসা ক'রে না বেড়িয়ে সত্যিই দেশের একটা কিছু কাজ ক'রতে পারতো ; ছোকরা কাজ করে যতটুকু তার চেয়ে কথা বলে ঢের বেশী এবং মিছে কথা বলে আরও বেশী !

—তুমি দেখাছি দাদা, ওকে হু'চক্ষে দেখতে পারো না। আচ্ছা, ভোলাদা' না হয় কিছুই করে না—স্বীকার করলুম, কিন্তু, তোমরা কি করো শুনি ? একখানা খদ্দের কাপড় পরেও তো কেউ দেশের একটু উপকার ক'রতে চাও না !

আমরা যেমন কিছু করি নি, তেমনি দেশ-উদ্ধারের দাবীও কোনও দিন রাখিনি।

—কিছু না-করার চেয়ে কিছু-করার চেষ্টাও কি ভালো নয় ? কথায় বলে তো ধর্মের ভাণ্ড ভালো !

—না উমা, ওইটে তোমার মস্ত ভুল ! কোনও কিছু'রই ভাণ কখনো ভালো হতে পারে না । ওতে শুধু ভগ্নামীটাই বেড়ে ওঠে ।

—তুমি কি বলতে চাও ভোলাদা' একজন ভণ্ড ! ও যা' ক'রে তা' ও sincerely বিশ্বাস করে না !

—আমি কিছু ব'লতে চাইনি । ভোলার সম্বন্ধে তোমার একটু দুর্বলতা আছে ; ওর বিরুদ্ধে কিছু ব'লে আমি তোমার সঙ্গে একটা দাঙ্গা বাধাতে ইচ্ছে করিনি, তবে, এইটুকু শুধু বলতে পারি যে, sincerity of purpose-এর ধূয়ো ধ'রে কোনও অকাজকেই বেশীদিন সমর্থন করা চলে না !

—যাকগে ! ওসব তর্ক এখন থাক, আর একদিন করা যাবে, এখন কাজের কথাটা আগে হ'য়ে যাক । ভোলাদা'র উপর তাহ'লে তুমি মাষ্টারমশাইয়ের দেখা-শোনার ভার দিয়ে যেতে রাজি নও, কেমন ?

—বিলক্ষণ ! তুই যখন তাকে এমন strongly recommend কর'ছিস, তখন আর আমার আপত্তি কি থাকতে পারে ? কিন্তু, আসল কথাটাই যে তুই ভুলে যাচ্ছিস ; আমি জয়পুরে যাবো কেমন করে ? মাথার দিব্যি দিয়ে সে বারণ করে দিয়েছিল বলেছিলুম মনে নেই ?

উমা একটু হেসে ফেলে ব'ললে—সে সব দিব্যি এ ক্ষেত্রে মানতে গেলে তো আর চলে না দাদা ! রোসো, রোসো, যে তর্ক জুড়েছিলে, আমি একেবারেই ভুলে গেছলুম । তোমার নামে আজ জয়পুর থেকে একখানা চিঠি এসেছে । খামের উপর মেয়েলী হাতে ইংরিজীতে ঠিকানা লেখা দেখেই আমি বুঝতে পারলুম যে, এ নিশ্চয় বিভা লিখেছে ! এই

চিঠিখানার জন্য আমি তোমার চেয়েও ঢের বেশী আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলাম কি না !

—কেন ?

—কেন আর কি ? নারীর সেই সনাতন কোতূহল—ব'লতে ব'লতে উমা তার বস্ত্রাঙ্কলের ভিতর থেকে একখানি পত্র বার ক'রে প্রকাশের হাতে দিয়ে ব'ললে—তোমাকে এই চিঠিখানি দিয়ে খুশী ক'রে তোমাব কাছ থেকে একটা কিছু present বাগিয়ে নেবার ফিকিরে ছিলাম !

ক্ষিপ্ৰ হস্তে খামখানা ছিঁড়ে চিঠিখানা বার ক'রে চকিতের মধ্যে বার দুই পড়ে নিয়ে প্রকাশ ব'ললে—আজ রাত্রেই ট্রেনেই যাবো উমা । তুই মাকে আর বাবাকে ব'লে ক'রে সব ঠিক ক'রে রাখিস । আর, যে ক'দিন না ফিরি তোর ভোলাদা'কেই ডেকে মাষ্টারমশাইদের ওস্তাবধানের ভার দিস্ ।

উমা একটু মুখ টিপে হেসে ব'ললে—এই না ব'লছিলে, জয়পুরে আর তোমার ঘাবার উপায় নেই—সে নাকি মাথার দিবি দিয়ে নিষেধ করে দিয়েছে—

অস্থির হ'য়ে উঠে প্রকাশ ব'ললে—আঃ ! তুই কিছু বুঝিস্ নি ! তার যে বড়ো বিপদ ! এই দুর্দিনে সে আমাকে কাছে ডেকে পাঠিয়েছে, আমি কি না গিয়ে থাকতে পারি ? এই কি আমার অভিমান ক'রে বসে থাকবার সময় ? এই দেখ্ না বিভা কি লিখেছে—

উমা চিঠিখানা প'ড়তে লাগলো—

শ্রীচরণেশু—

প্রকাশদা,' দর্পহারী মধুসূদন আমার দর্প চূর্ণ ক'রেছেন । যেমনি তোমাকে একদিন অতি অভদ্রের মতো এ বাড়ীর দ্বারদেশ থেকে লো পায়ে বিদায় ক'রে দিয়েছিলাম, তেমনি আজ আবার লজ্জাহীন

মতো পারে ধ'রে ডাকতে এসেছি। আমার বড় বিপদ, পত্র পাঠ তুমি বাবাকে ও নিভাকে সঙ্গে নিয়ে চলে এসো। বাবাকে একখানি টেলিগ্রাম করলুম। তাইতে সব জানতে পারবে। তোমাকে চিঠি লিখতে সাহস হচ্ছিল না। মনটা এমন হ'য়ে আছে কি বলবো! আজ দায়ে ঠেকেছি তাই তোমার শরণাপন্ন হলুম। আমি খুব স্বার্থপর, না? তোমাকে সেদিন দূরে সরিয়ে দিয়েই দূরে রাখতে পারবো ভেবেছিলুম, কিন্তু কি ভুলই যে করেছিলুম তা' আজ মর্মে-মর্মে অনুভব ক'রতে পারছি! তুমি যদি এ শাস্তির অসহ্য বেদনা বৃদ্ধিতে পারো তাহ'লে আমার জন্ত চোখের জল না ফেলে থাকতে পারবে না। অতিথিসংকারে বিমুগ্ধ দেখে তুমি কি দুর্ভাসার মতো অভিসম্পাত দিয়ে গেছলে কিছু? নইলে, সেদিনের আক্ষেপটা আমাকে এখনো প্রতিদিন বজ্রাঙ্কুরের মতো মর্মান্তিক বিধ্বংস কেন? তুমি কি ক্ষমা করতে পারবে না?—নিশ্চয় পারবে! এসো এসো এসো! তুমি না এলে কিন্তু আমি একটুও ভরসা পাচ্ছি নে। ইতি

তোমার প্রণতা সেবিকা

‘বিভা’

পুনঃ—ইনি এই অস্থলের মধ্যেও অনেকবার তোমার নাম ক'রে তোমার খুঁজছেন।—বিঃ

চিঠিখানা পড়া শেষ ক'রে সহাস্ত মুখে উমা ব'ললে—কেমন দাদা, আমার কথা মিল্লো কি?—এই সব অস্থখ বিষয়ের ফ্যাসাদগুলো না থাকলে আমি এই চিঠির জন্তে তোমার কাছ থেকে কিছু আদায় ক'রে কিন্তু ছাড়তুম না!

ঈষৎ হেসে প্রকাশ ব'ললে—সে আমি জানি। ছুতো না' ক'রে তুই

তো কখনও কিছু চাইতে পারিস্‌নি! কারুর কাছে কোন কারণেই খণী হবো না এই প্রতিজ্ঞা ক'রে তুই যে শেষটা সেই কারুদের দলে আমাদের আর বাবাকেও ফেলবি তা কি জানতুম!...কি পেলে তুই খণী হবি বল?

—বারে! আমি বুঝি তোমাদের কাছে কিছু চাই নি?—আচ্ছা, আমার চাওয়াটা আজ পাওনা রইল' দাদা, একদিন হয়ত' আমার চাওয়ার লগ্ন আসবে, সেদিন যেন উমি পোড়ামুখীকে মেরে তাড়িয়ে দিও না।... এখন আমি চললুম—তোমার যাওয়ার সব গোছ ক'রে দিই গে—

—আমিও একবার গিরে মাষ্টারমশাই আর নিভাকে বলে আসি যে, আমিই যাবো, নইলে তাঁরা নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না।

—এই রোদ্দুরে বেরুবে—

—রোদ আর নেই। তিনটে বাজে, বেলা পড়ে এসেছে, ঐ দেখ না রাস্তায় জল দিয়ে যাচ্ছে—ব'লে ব'লতে প্রকাশ উঠে জামাটা গায়ে দিয়ে ছাতিটা নিয়ে বেরিয়ে গেলো। দরজার কাছ থেকে টেঁচিয়ে ব'লে গেলো—তুই আমার যাবার সব গুছিয়ে রাখিস উমা!

—নিভা !

—কি বাবা ?

—প্রকাশের টেলিগ্রামখানা আর একবার প'ড় তো, কখন এসে পৌছবে লিখেছে ?

—আজই রাতে এসে পৌছবে। আটটা সাড়ে আটটার মধ্যেই। তোমাকে তো পাঁচবার টেলিগ্রামখানা প'ড়ে শোনানুম বাবা !—

—এখন ক'টা বেজেছে ?

—পাঁচটা বেজে কুড়ি মিনিট।

—তা হ'লে তো আর বিলম্ব নেই বেশী।

—না।

মাষ্টারমশাই অনেকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে চোখ দু'টি বুজে কি ভাবতে লাগলেন। খানিক পরে হঠাৎ দ্বিজ্রাসা ক'রলেন—নিভা, নির্মল বড়ো অশ্রু হ'য়ে আসছে, আমার উচিত ছিল ষ্টেশনে গিয়ে তাদের নিয়ে আসা।—কিন্তু, আমি তো একেবারে মূহু-শয্যায় প'ড়ে—

নিভা ব্যাকুল হ'য়ে উঠে ব'ললে—কী যে বলো বাবা !—ডাক্তার বাবু ব'ললেন, আজকে তুমি অনেকটা ভালো আছো।—ওদের জন্ত অতো ভাবছো কেন, প্রকাশদা' যখন সঙ্গে আছে তখন ঠিক সব বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ে আসবে—তোমার কিছু ভয় নেই !

মাষ্টারমশা'য়ের মুখখানি যেন একটু উজ্জল হ'য়ে উঠলো, ব'ললেন—হ্যাঁ, প্রকাশ আছে বটে। সে ঠিক সব গুছিয়ে আনতে পারবে। কিন্তু,

একলাটি বেচারার বড়ো কষ্ট হবে যে !...আচ্ছা, ভোলানাথকে একবার ষ্টেশনে যাবার জন্ত অনুরোধ ক'রলে হতো না ?—

তা, অনুরোধ ক'রলে হয় ত' যেতে পারেন, কিন্তু, ব'লবে কে ? আমি ত' বাপু পারবো না । একেই তিনি এতদিন প্রকাশদা'র হ'য়ে যে খাটুনী খাটলেন তা ব'লে শেষ করা যায় না—তার উপর আবার—

তুই একবার তাকে আমার কাছে ডেকে দে না—আমি অনুরোধ করছি—

—তুমি কি সবাইকে প্রকাশদা' পেলেন নাকি বাবা, যে, তুমি যা' হুকুম করবে তাই তারা শুনবে ?

—আহা, ও ছেলেটি বড়ো ভালো, প্রকাশের ভাই কিনা ? শুনবে, শুনবে—আমার কাছে একবার ডেকে দে না—

—তিনি যে এইমাত্র উমাদি'কে বাড়ীতে রেখে আসতে গেলেন !

—ওঃ ! তা হ'লে এখনি আসবে—

—না, তাঁর আসতে একটু দেরী হবে । তিনি ব'লে গেছেন যে, দিদি'কে পৌছে দিয়ে ব্যায়াম-সমিতি ঘুরে তবে আসবেন ।

মাষ্টারমশাই আর কোনো কথা ব'ললেন না । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে নিজ্জীবের মতো বিছানায় পড়ে রইলেন, তারপর হঠাৎ একটু উত্তেজিত হ'য়ে উঠে ব'ললেন—এই উমা মেয়েটি নারী-রত্ন—একে আমরা বার্থ ক'রে দিয়েছি, উত্তরকালে সমস্ত জাতিকে এর জন্ত দণ্ড দিতে হবে নিভা ! নাঃ আমি এ সমাজের মধ্যে বাঁচতে চাই নি ।

—তুমি চুপ করো বাবা, ও সর্বনাশ ত' আমাদের দেশে ঘরে ঘরে । তুমি আর ও নিয়ে উত্তেজিত হ'য়ো না, ডাক্তার বাবু বার বার নিষেধ ক'রে গেছেন ।

—না না, আমি উত্তেজিত হ'য়ে কিছু ব'লছি নি নিভা, আমি কেবল

এই কথাটা ভাবছিলুম যে এতগুলো তরুণ প্রাণকে কেন আমরা একটা নিষ্ঠুর প্রথার কুসংস্কারের বশে জীবনের সকল আনন্দ থেকে চিরকালের জন্য বঞ্চিত ক'রে রেখেছি। এই অন্যায় অত্যাচারের পাপ কি আমাদের সইবে ?

—তোমার পায়ে পড়ি বাবা, এই দুর্বল শরীরে তুমি কেন ও সব আলোচনা ক'রছো ?

—প্রকাশ আমার ছেলের অধিক কাজ ক'রছে, ওকে আমি বড়ো ভালবাসি নিভা, তোর মা'ও বড়ো ভালোবাসতো ওকে। তাই বিভাকে ওর হাতেই নে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু, প্রকাশের পিতার নিতান্ত দুর্ভাগ্য সে বিভাকে গ্রহণ ক'রলে না এবং তার একমাত্র পুত্রকে অসুখী ক'রে রাখলে...

—আর তুমি কি তোনার মেয়ের রাতারাতি অন্যত্র বিবাহ দিয়ে তাকে খুব সুখী ক'রেছো মনে করো বাবা ?

—কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করছিস ? আমি তাকে অতি সুপাত্রের সম্প্রদান করেছি। তার ত' অসুখী হবার কথা নয়।

—তা হ'লে প্রকাশদা'র বাবা প্রকাশদা'কে অসুখী ক'রে রাখলেন এমন কথা বলছো কেন ? যথাসময়ে দেখে শুনে তিনিও একটি সুপাত্রীর সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়ে ছেলেকে সুখী করবেন।

—কিন্তু, বিভা যে প্রকাশকে বরাবর দেখেছে, সে তার স্বভাব ভালো রকম জানতো, বিভাকে বিবাহ ক'রলে সংসারে প্রকাশ যেমন সুখী হতো এবং শান্তিতে থাকতো, আর কোনো মেয়েকে বিবাহ ক'রে তেমনটি হওয়া বোধ হয় সম্ভব নয়।

—আচ্ছা, এই অসুবিধার কথাটা বা সুবিধার হিসাবটা কি দিদির সম্বন্ধেও বিবেচনা করা যেতে পারত' না বাবা ?

নিভার মুখে এ কথা শুনে মাষ্টারমশাই স্তম্ভিতের মতো চুপ ক'রে প'ড়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে ব'ললেন—আমার অন্তায় হ'য়েছে নিভা, কিন্তু, তা' ছাড়া আর কি উপায় ছিল মা বল...

এবার নিভা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর আস্তে আস্তে ব'ললে,—দিদি যদি আপনার মেয়ে না হ'য়ে ছেলে হতো, তা'হলে সে নিশ্চয় প্রকাশদা'র মতো অপেক্ষা ক'রে থাকতো! মেয়ে বলেই ত' আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস ক'রলে না।... বিবাহ যেন আমাদের মৃত্যুর চেয়ে নিশ্চিত! জানরা যে মেয়ে!

মাষ্টারমশাই এ কথা শুনে যেন চমকে উঠলেন, ক্ষণকাল তাঁর মুখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরুলো না। বহুক্ষণ বিষয়ে নির্বাক হ'য়ে তিনি তাঁর এই কিশোরী কন্যার মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে রইলেন। তার মানর মধ্যে একটা প্রশ্ন কেবলই ঘুরে ফিরে আসছিল এই যে, এর গত একজন সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা—জীবনের কোনও সমস্যাই এখনও যার কাছে সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে নি—সে কেমন ক'রে এ রহস্যের সন্ধান পেলে? বাকুল হ'য়ে তিনি নিভাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন—কেন, তোর এমন মনে হয় মা! তোর দিদি কি তোকে এ সম্বন্ধে কিছু বলেছিল? তবে কি বিভা এ বিবাহে সূখী হ'তে পারে নি?

—কেন তুমি এ নিয়ে এতো উত্তেজিত হ'চ্ছ বাবা? দিদি ত' আমাকে সে রকম কিছু লেখে নি, বরং তার প্রতি পত্রেরেই নির্মল বাবুর স্মৃতির ও উদার মনের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাই দেখতে পাই। আমার ত' মনে হয় সে অসুখী হয় নি! এ কি! তুমি এতো ছটফট ক'রছো কেন? একটু চুপ ক'রে স্থির হ'য়ে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা ক'রো তো।

নিভা মাষ্টারমশায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হঠাৎ ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখে ব'ললে—এ কি, সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে দেখছি, তাইতো

ত ভোলাদা' এখনও এলো না, সাড়ে ছ'টায় সবুজ শিশির ওষুধটা একদাগ দিতে ব'লে গেছেন, এই বেলা খাইয়ে দিই, নইলে বাবার যে রকম ঢুল আসছে, ঘুমিয়ে প'ড়লে আর থাকেন না।

ব'লতে ব'লতে নিভা উঠে সবুজ শিশি থেকে একদাগ ওষুধ ঢেলে নিয়ে তার বাবাকে খাইয়ে দিলে। তারপর তাঁর শিয়রের কাছে ব'সে আবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ও আস্তে আস্তে বাতাস ক'রতে লাগলো।

ইতিমধ্যে ভোলানাথ কখন যে সতর্পণে পা' টিপে টিপে সে ঘরে এসে ঢুকেছিল নিভা কিছুই টের পায় নি, ভোলানাথ পিছন দিক থেকে গিয়ে তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে যখন ফিস্ ফিস্ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে— এখন কেমন দেখছেন? নিভা প্রথমটা চমকে উঠেছিল, তারপর লজ্জিত হ'য়ে নতমুখে ব'ললে—ভালোই ত' মনে হ'চ্ছে।

ভোলানাথ জিজ্ঞাসা ক'রলে—ওষুধটা কি খাইয়েছেন?

নিভা সম্মতিস্বক ঘাড় নেড়ে জানান'ল—হ্যাঁ।

তারপর দু'জনে রোগীর দু'দিকে অনেকক্ষণ নীরবে নতমুখে ব'সে রইল। দু'জনের মনেই তখন এই কথাটাই সব চেয়ে বড়ো হ'য়ে উঠেছিল,—নাঃ, এমন ক'রে আর চলে না, প্রকাশনা' ফিরলে বাঁচি!

ভোলানাথ প্রথমটা অস্থির হ'য়ে উঠে একটু উসখুস ক'রে মাঠার-মশাইকে একবার পরীক্ষা ক'রে দেখলে, তারপর ব'ললে, যেন আপন মনেই—ঘুমিয়ে পড়েছেন!

কথা বলবার এ সুযোগটাকে নিভাও উপেক্ষা ক'রলে না, তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে—না, ওটা ঠিক ঘুম নয়, উনি আজ প্রায়ই মাঝে মাঝে ওই রকম নিমিয়ে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ছেন। এটা কিন্তু আমার মোটেই ভাল বোধ হ'চ্ছে না!

ভোলানাথ অবাক হ'য়ে একবার নিজের মুখের দিকে চেয়ে দেখেই তৎক্ষণাৎ মুখ নীচু ক'রে ব'ললে—রোগীর অবস্থা আপনি অনেকটা বৃদ্ধিতে পারেন দেখছি! সত্যিই এটা ঘুম নয়, এটাকে বলে ড্রাইজিনেস্। রোগীর পক্ষে মোটেই স্নলক্ষণ বলা যেতে পারে না।

তারপর ভোলানাথ মাষ্টারমশায়ের ডান হাতটা তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা ক'রে দেখে ব'ললে—আজ যদিও জ্বর নেই, কিন্তু নাড়ী বড় দুর্বল।

—সেই জন্তই ত' আমার এতো ভয়, আজ আবার প্রকাশদা' ফিরছেন দ্বিদিবে আর অসুস্থ জামাইবাবুকে নিয়ে—কে জানে কি অবস্থায় তাঁকে নিয়ে আসছে ওরা!

কি যেন একটা অজানা আশঙ্কায় নিজের মনটা বড়ো চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল। তার সুন্দর মুখখানি আজ বড়ো কাতর ও নান দেখাচ্ছিল।

ভোলানাথ এইটে ভেবে ভারী আশ্চর্য্য বোধ করছিল যে, অমঙ্গলের দুঃসংবাদ কেমন ক'রে পূর্বাঙ্কেই এই মেয়েটির অন্তরে তার অন্ধকার ছায়া পাত ক'রলে! উমার কাছে প্রকাশের যে টেলিগ্রাম এসেছে তাইতে ভোলানাথ জানতে পেরেছে যে, প্রকাশ শুধু বিভাকে নিয়েই ফিরছে, নিশ্চল আর নেই!

নিভা হঠাৎ ব্যাকুল হ'য়ে উঠে ব'ললে—তাদের আসবার প্রায় সময় হ'য়ে এলো, বাবা সন্ধ্যা থেকে কেবলই আমাকে ব'লছিলেন যে, ওদের আনবার জন্ত কাউকে স্টেশনে পাঠানো উচিত, নইলে প্রকাশদা' একলা রোগী নিয়ে সামলাতে পারবে কি?

ভোলানাথ কথাটা শুনে ব্যস্ত হ'য়ে উঠে ব'ললে—হ্যাঁ, আমি এখনি যাচ্ছি, উমা বলেছে যে সে এসে পৌঁছেলেই আমি স্টেশনে চলে যাবো, তাই আমি অপেক্ষা করছিলাম।

নিভা বিস্মিত হ'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে—উমাদি' কি আজকে আবার একবার আমাদের বাড়ী আসবেন ?

—হ্যাঁ। তাইত' ব'ললে।

—কেন, রাত্রে আবার কষ্ট ক'রে আসবেন যে ?

ভোলানাথ এ কথার কোনও জবাব খুঁজে পেলেন না, কী যে ব'লবে ভেবে যখন কিছুই ঠিক ক'রতে পারছে না, সেই সময় নিভা ব'ললে—ও, বুঝেছি, দিদি আসছে শুনে উমাদি' বোধ হয় তার সঙ্গে দেখা ক'রতে আসবেন !

ভোলানাথ যেন অকূলে কূল পেলে ! তাড়াতাড়ি ব'ললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে বোধ হয়।

এই সময় বাইরে থেকে উমার গলা পাওয়া গেল—ভোলাদা' !

নিভা ও ভোলানাথ প্রায় একসঙ্গেই ব'লে উঠলো—ওই যে ! নাম ক'রতে না ক'রতেই এসে হাজির !

উমা ঘরে ঢুকে ভোলানাথকে ব'ললে—ওঠো, ওঠো, শীগগির যাও, আর সময় নেই, আমি বাবাকে ব'লে আমাদের মোটর নিয়ে এলুম, রামলাল গাড়ী নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তুমি ওই গাড়ী নিয়ে এখনি ষ্টেশনে চ'লে বাও, দাদাকে আর বিভাকে নিয়ে এসো।

ভোলানাথ একটা মুহূ 'আচ্ছা' ব'লে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো।

উমা বেশ ক'রে খানিকক্ষণ মাষ্টারমশায়ের আপাদ-মস্তক নিসীক্ষণ ক'রে বিভাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে—কতক্ষণ ইনি এমন ি গুম হ'য়ে প'ড়ে আছেন নিভা ?

নিভা ব'ললে—তা' প্রায় আধ ঘণ্টা হবে দিদি।

—সাড়ে ছ'টায় একদাগ ওষুধ খাওয়ানো হয়েছিল কি ?

—হ্যাঁ, আমি নিজে খাইয়েছি।

উমা আর ফিছু ব'ললে না, ক্ষণকালের জন্ত সে যেন কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়লো, তারপর হঠাৎ উঠে নিভাকে এক হাতে সম্মুখে জড়িয়ে অপর হাতপানি ধ'রে সে ঘর থেকে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে ব'ললে—তুমি এখন বড়ো হয়েছো বোন, তোমার বেশ বুদ্ধি বিবেচনা আছে আমি দেখেছি, তাই তোমাকে ব'লতে সাহস ক'রছি, জানি তুমি শুনে টেঁচামেচি ক'রে কেঁদে বাড়ী-মাথার করবে না।—তোমার জামাইবাবু আর নেই, কিন্তু—

নিভা এ কথা শুনে একেবারে বজ্রাহতের মতো শিউরে কেঁপে উঠলো।

উমা তাড়াতাড়ি তাকে বৃকের মধ্যে চেপে ধ'রে তার মাথাটি নিজের কাঁধের উপর টেনে নিয়ে ব'ললে—এ যে বিভার কত বড়ো বিপদ, সে আমি যেমন মর্মে মর্মে বুঝছি, তুই তার কণামাত্রও বুঝবি নে নিভা, হিঁদ্র মেয়ের এত বড়ো সর্বনাশ বোধ হয় আর কিছুতে হয় না, কিন্তু তবু আমি এ কথা বেশ জোর ক'রে বলতে পারি বোন, যে, বিভা আজ বেঁচে গেলো, দুঃখ করিস্ নি ভাই, সবই ত' জানিস্, আমি বলি কি তার পক্ষে এই ভালো—

নিভার হুঁই চোখ দিয়ে তখন অবিরল জলধারা গড়িয়ে পড়ছিল, উমা আপন বস্ত্রাঞ্চলে তার চোখ দু'টি মুছিয়ে দিয়ে ব'ললে—চুপ কর বোন, যা' হবার হ'য়ে গিয়েছে, সে তো আর ফিরবে না, এখন মাষ্টারমশাই যাতে ভালোয় ভালোয় সেরে ওঠেন সেই চেষ্টা ক'রতে হবে ত', উনি যাতে এ খবরটা না পান সেই ব্যবস্থা আমাদের সর্বাত্মক ক'রতে হবে, খুব সাবধান।

নিভা বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে উমার যুক্তিপূর্ণ উপদেশ শুনে অবিলম্বে নিজেকে সামলে নিলে।

এমন সময় রাস্তায় একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেলো, উমা ব্যস্ত হ'য়ে উঠে ব'ললে—ওই বুঝি ওরা এলো, আমাদের গাড়ীর হর্ণ শোনা যাচ্ছে, তুই যা ভাই, মাস্টারমশা'য়ের কাছে বোসগে যা, আমি গিয়ে তোর দ্বিধিকে নামিয়ে নিয়ে আসছি—ব'লতে ব'লতে উমা বাইরের দিকে এগিয়ে চললো, নিভা তার বৃকের ভিতরের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সজোরে চেপে ধীরে ধীরে তার রুদ্র পিতার ঘরের দিকে অগ্রসর হলো ।

—ভোলাদা' !

—কি রে উমা ?

—তুমি নাকি আমাদের সঙ্গে যাবে না শুনলুম ?

—ঠিকই শুনেছি।

—কেন যাবে না ?

—বা রে ! জোর-জবরদস্তি না কি ? আমার এখানে কাজ রয়েছে যে !

উমার মুখখানা গম্ভীর হ'য়ে উঠলো ; ক্ষণকাল সে ভোলানাথের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ব'ললে—তোমার কাজের খবর তো আমার অজানা নেই কিছ, দু'মাস যদি তা' থেকে অবসর নাও, তাহ'লে বিশ্বের কোনও ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে ব'লে ত' মনে হয় না !

ভোলানাথ একটু মৃদু হেসে ব'ললে—বিশ্বের কোনও ক্ষতি হবে না বটে, কিন্তু আমাদের ছোট ছোট সত্ত্ব-সমিতিগুলোর অনেক ক্ষতি হ'তে পারে উমা ।

উমা ঝঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠলো—দু'দিন তুমি না থাকলে যদি তোমাদের ওই সভা-সমিতিগুলো অচল হ'য়ে পড়ে, তাহ'লে ওসব তুলে দাও ভোলাদা' । এতদিনেও তুমি এমন একদল ছেলে তৈরি ক'রতে পারলে না যারা তোমার অনুপস্থিতিতে কাজ চালাতে পারে ?

ভোলানাথ একটু বিষন্ন ভাবে ব'ললে—ছেলে যদি কেউ তৈরি হ'তে না চায় উমা, সে কি আমার দোষ ভাই ? আমি তো আর বিধাতা পুরুষ নই ! এ দেশের দশাই এই ! সকল প্রতিষ্ঠানই এখানে—

—One man show !

—ঠিক ব'লেছি। আমি যদি কাল মরে যাই, তা'হলে আমার এ সমস্ত সমিতি-টমিতি দু'দিন পরেই উঠে যাবে !

—না, তোমার ভয় নেই ভোলাদা' ; আমি তোমাকে ভরসা দিচ্ছি যে. আমি যদি তারপরও বেঁচে থাকি, তাহ'লে তোমার কাজগুলো সব ঠিক চালিয়ে যাবো দেখো—

ভোলানাথ উচ্চহাস্য ক'রে উঠে ব'লে—তবেই হয়েছে ! তোমার মতো পর্দানসীন মেয়ে এইসব সাধারণ অনুষ্ঠানের ভার নেবে ? বলে, দূর থেকে বোগ দিতেই যার সাহস হয় না ।...

—তুমি কি মনে করো আমি চিরকাল এমনি অন্তরীণের আসানী হ'রেই থাকবো ? ভগবান যখন আমাকে সংসার থেকে মুক্তি দিয়েছেন, তখন আমি দুনিয়ার কাজেই লেগে যাবো !

—তাই বুঝি গেলো নাসে আমাদের মাতৃমন্দিরের মেয়েদের প্রাইজের দিন অত ক'রে অনুরোধ করা সত্ত্বেও তুমি কিছুতেই Preside ক'রতে চাইলে না ?

—আঃ ! তোমার মতো মোটাবুদ্ধির লোক আর জনকতক থাকলে মানুষকে পাগল ক'রতে দেখছি বেশীক্ষণ লাগবে না । তোমার মতো তো আমারও মাথাধারাপ হয় নি যে একেবারে সভানেত্রী হ'তে ছুটবো !

—কেন, হ'লে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'তো শুনি ? সভানেত্রী হ'লে কি তোমার যোগ্যতা নেই ব'লতে চাও ?

—দেখো ভোলাদা', তোমার চোখে এই উমি যতই অসাধারণ হোক, সাধারণে তাকে কিছুতেই তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চাইবে না ! তোমার আত্মীয় হবার সুযোগ নিয়ে আমি যদি সেদিন সভানেত্রী হ'তে যেতুম তাহ'লে শুধু নিজেরই হাস্যাম্পদ হতুম না, তোমাকে শুদ্ধ অপদস্থ

হ'তে হ'তো ! স্নেহাক্রান্তাবশতঃ তোমার কিন্তু সেদিকে মোটেই দৃষ্টি ছিল না ! .

—ভোলানাথ এ কথার কোনও জবাব দিলে না, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো ।

উমা ব'লতে লাগলো—আমাকে খুশী করবার জন্তে তোমার সর্বদা চেষ্টা আমি লক্ষ্য করেছি ভোলাদা', আমার এই বিড়ম্বিত জীবনকে যতটুকু সম্ভব সার্থক ক'রে তোলবার তোমার নিয়ত যত্ন আমাকে তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ ক'রে রাখবে । তোমার এই নিবিড় স্নেহ আমি অন্তরে অন্তরে অনুভব ক'রে অভিভূত হ'রে পড়ি, আমার আপন সহোদরের চেয়েও তুমি কোনও অংশে আমার কম প্রিয় নও, যদি কখনও স্নেহাঙ্গ পাঠ, তোমার এ ঋণ পরিশোধ করবার চেষ্টা ক'রবো—

উমার এই উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে ভোলানাথ ব'ললে—তোমাদের কবে যাওয়া ঠিক হ'লো ?

—এই রবিবারে ।

—মাষ্টারমশা'য়ের মেয়েরাও যাবেন কি ?

—শোনো কথা ! ওদের জেতেই তো যাওয়া । বিশেষ ক'রে বিভার জন্তে । বাবার এই নে.য়টিকে এতো ভালো লেগেছে যে, উমারাগীর আর নামও করেন না ! কেবল এক আধদিন ডেকে আপশোস ক'রে বলেন—তুই ঠিকই বলেছিলি উমা ! সত্যিই অন্তায় ক'রে ফেলেছি । এই মেয়েকে বউ ক'রে নিতে অসম্মত হ'রে যে কতখানি ঠকেছি তার আর পরিমাণ হয় না !

—কেন, তিনি তো এখন সে ভুলটা সংশোধন ক'রে নিতে পারেন !

—সে প্রস্তাবও বাবা করেছিলেন আমাকে দিয়ে, কিন্তু, বিভা এমন জেদী মেয়ে, কিছুতেই রাজি হচ্ছে না । বলে, সে আমি পারবো না

ভাই। সংস্কারকে ছাড়িয়ে ওঠবার শক্তি ও সাহস আমার একটুও নেই। আমি দুর্বল! বাবা কিন্তু এখনও আশা ছাড়েন নি।

—ব'লো কি উমা! তুমি যে আমাকে অবাক ক'রে দিলে। পিসেমশাই এই প্রস্তাব নিজে—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। তাতে আর এতো আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আমি যখন বিধবা হলাম—তখন তো বাবা আবার আমার বিবাহ দেবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হয়েছিলেন, তা' কি তোমার মনে নেই? স্ত্রী-স্বাধীনতায় তাঁর ঘোরতর আপত্তি থাকলেও স্ত্রী-শিক্ষা কিম্বা বিধবা-বিবাহের ত' তিনি কোনও দিনই বিরোধী নন।

— তবে কেন—তুমি—

ভোলানাথ আম্তা আমতা ক'রে যে কথাটা জিজ্ঞাসা ক'রতে ইতস্তত ক'রছিল—উমা নিজেই সেটা ব'লে তাকে সে বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রলে—

—হ্যাঁ, ঠিক এই প্রশ্নই যে তুমি ক'রবে আমি সেটা আশা করেছিলুম, কিন্তু, এর উত্তর তোমায় বোধ হয় আমি অসংখ্যবার দিয়েছি, আর ব'লতে পারবোনা। আজকে আর একটা স্পষ্ট কথা বলি শোনো—চম্কে উঠোনা যেন। বিভা যে তাঁর প্রস্তাবে রাজী হ'চ্ছে না এ'ত বাবা কিন্তু, মনে-মনে তার উপর গুণ্ণা। এই অসম্মতি টুকুর জন্তে বাবার কাছে বিভার মর্যাদা অনেকখানি বেড়ে গেছে। আমাকে সেদিন ব'ললেন,— এ মেয়ে রাজরাণী হবার যোগ্য। দেখো, আমি যদি সেদিন তাঁর কাতরতা দেখে আমার বৈধব্যকে অগ্রাহ্য ক'রে তাঁর অনুরোধই রক্ষা করতুম, তা'হলে কিন্তু, বাবা আজ আর বোধ হয় দুণায় আমার মুখদর্শনও ক'রতে পারতেন না—এমন কি চম্বত' তোমরাও পারতে না।, তোমাদের মনস্তত্ত্ব একটু জটিল।

ভোলানাথ শুধু ব'ললে—আশ্চর্য্য !

উমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রলে—ভোলাদা, তুমি কি সতাই আর বিয়ে ক'রবে না ?

ভোলানাথ একটু মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলে—আজ আবার নুতন ক'রে এ কথা জিজ্ঞাসা করবার মানে কি উমা ?

উমা মিনতি ক'রে ব'ললে—একটা বিয়ে করো না ভাই, লক্ষ্মীটি !... দাদা কিছুতেই বিয়ে ক'রতে চাইছে না, তুমিও আইবুড়ো কার্তিক হ'য়ে রইলে—আমার যে একটি বউদিদি পাবার জন্য ভারী সখ হ'য়েছে ! একলাটি আর কিছুতে ভালো লাগছে না যে—মাঝে মাঝে এমন ফাঁকা ঠেকে ! ..ভাই তো তোমার কাজের ভাগ নিতে আসি মাঝে মাঝে । মনে হয়, কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে হয় তো শান্তিতে থাকবো ।

উমা চুপ ক'রে রইলো ।

ভোলানাথ কোনও কথা কইতে পারলে না । সে শুধু অন্তরে অন্তরে অনুভব ক'রতে পারলে যে, এ কোন্ শূন্য হৃদয়ের মর্ম্মহ্রদ হাহাকার ! তার চোখে মুখে একটা গভীর সহানুভূতি ফুটে উঠলো !

হঠাৎ উমা ব'ললে—এই মনুষ্যত্ব নিষ্পেষণ-করা-অবরোধের বাইরে গিয়ে আমার প্রথম কাজ হবে কি জানো ভোলাদা ?

—কি ?

ভোলানাথের কণ্ঠস্বর আবেগরুদ্ধ ।

—তোমাদের এই নিষ্ঠুর অত্যাচারের নাগপাশ থেকে নিজেদের মুক্ত করা ! তোমরা আমাদের এমন ক'রে বেঁধে রেখেছো যে, আমাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত আজ যেন বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে !

ভোলানাথ ধীর মুহূর্ত্তে ব'ললে—তার শাস্তি তো বিধাতা বিধিমতই এ-জাতকে দিচ্ছেন—

উমা উত্তেজিত কণ্ঠে ব'ললে,—বিধাতা-পুরুষ কি ক'রছেন না ক'রছেন জানিনি দাদা, তবে দেশের পুরুষেরা যে আমাদের উন্নতির জন্য কিছু করছেন না এটা বেশ দেখতে পাচ্ছি ! এ বিষয়ে আমরা নিজেরা যতদিন না সজাগ হবো ততদিন কোন পুরুষই যে আমাদের সাহায্য করবেন না এও ঠিক, এমন কি ঐ বিধাতা-পুরুষও না ! কারণ, তিনিও তোমাদেরই জাত কিনা !

—ঈশ্ ! পুরুষদের উপর তোমার এতই জাতক্রোধ যে বিধাতা পুরুষ পর্য্যন্ত তোমার কাছে রেহাই পান না ।

—বিধাতা নারী কি পুরুষ সে সম্বন্ধে আমি এখনও সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হ'তে পারি নি । তোমরা তাঁকে তোমাদের স্বজাতি ব'লে দাবী ক'রে আসছো বটে, কিন্তু তাঁর সন্তানদের উপর মায়ের মতো সদা সতর্ক দৃষ্টি দেখে তাঁকে মাঝে মাঝে আমার নারী ব'লেই মনে হয় ! কিন্তু, আবার জগতে তাঁর নিষ্কর্ম নিদ্রিতা দেখে তাঁকে তোমাদেরই একজন ব'লে বিশ্বাস ক'রতে বাধে না । আচ্ছা, সত্যি ক'রে বলো তো—তোমার কি এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ জাগে না ভোলাদা' ?

ভোলানাথ গম্ভীরভাবে ব'ললে—এ সম্বন্ধে এখন আলোচনা ক'রতে ব'সলে আজ আর শেষ হবে না উমা, এ বড় কুটতর্ক, এবং মাতৃষের জ্ঞান যখন এ সম্বন্ধে একেবারে চরম মীমাংসায় এসে পৌঁছতে পারে নি এখনও, তখন আমার মনে হয় এ আলোচনায় আমাদের কালক্ষেপ ক'রে কোনও লাভ নেই । যে যার নিজ-নিজ বিশ্বাস নিয়ে তাঁর উপর নির্ভর ক'রতে শিখুক বোন্ ! কাউকে দলে টেনে আনবার নির্দ্বিধতা ... কখনও আমাদের না হয় ।

—তোমাকে বুঝি আমি দলে টানতে গেছি ?—আমার ব'য়ে গেছে ।—

—তা, আমি জানি । আমাদের সঙ্গে তোমার চিরদিনের বিরোধ !

—আমার একার নয় ভোলাদা,' সমগ্র নারীজাতির। তুমি দেখো, এই আমি বলে রাখছি যে, একদিন এ প্রতিহিংসা সমস্ত জগৎ জুড়ে আত্মপ্রকাশ করবে। 'আজ দেখছো, ফরাসীর সঙ্গে জার্মানীর যুদ্ধ হচ্ছে বা চীনের সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ হচ্ছে, হয় ত' এরপর একদিন এশিয়ার সঙ্গে যুরোপের যুদ্ধ হবে, কিন্তু, জগতে শেষ যুদ্ধ কি হবে জানো? পৃথিবীর সমস্ত নারীর সঙ্গে সমস্ত পুরুষদের যুদ্ধ।

ভোলানাথ মৃদুহাস্য ক'রে ব'ললে—সে যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে আমি আজ ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে রাখছি যে, তোমরা হারবে এবং আমরা জিতবো।

—ভুল ব'ললে ভোলাদা,' সে যুদ্ধে তোমাদের পরাজয় অনিবার্য।

—কেন? সে লড়াইটা তো আর ঠিক স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দাম্পত্য যুদ্ধের মতো হবে না যে, পুরুষকে হারতেই হবে উমা! সে যদি একটা রীতিমত যুদ্ধ হয় তা'হলে ক্ষাত্রশক্তিতে তোমরা যে কিছুতেই আমাদের সঙ্গে পারবে না এটা তো ঠিক! তবে কি জানো—নারীর বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধারণ ক'রবো না ব'লে আমরা হয় তো, পরাজয় মেনেও নিতে পারি।

উমা একটু কঠিন হ'য়ে ব'ললে—সেটা ঠিক তোমাদের অল্পগ্রহের উপর নির্ভর ক'রবে না—সেটা সম্পূর্ণ আমাদেরই ইচ্ছাধীন হবে, বুঝলে!

—কিসে?

—পৃথিবীতে আমরা আজও মলে ভারী, এটা স্বীকার করো তো?

—সেন্সাস রিপোর্ট তাই বলে বটে!

—হ্যাঁ, এখন থেকে বরাবরই তাই বলবে। কারণ, মাতৃত্বের মোহে আমরা আর আমাদের শত্রু বৃদ্ধি ক'রবো না। যুরোপের মেয়েরা এ সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই সচেতন হ'য়ে উঠেছে এবং আশা করি এশিয়ার মেয়েরাও বেশীদিন পেছিয়ে থাকবে না।

ভোলানাথের হঠাৎ কি একটা কথা মনে প'ড়ে গেলো—সে যেন

চম্কে উঠে সবিস্ময়ে প্রশ্ন ক'রলে—ও-ও-ও ! তুমি বুঝি যুরোপের ঐ Contraception movement-টাকে লক্ষ্য ক'রে এ কথা বল'ছো ?

উমা বেশ সপ্রতিভ ভাবেই ঘাড় নেড়ে ব'ললে—হাঁ !

ভোলানাথ একটা তাজিল্যের হাসি হেসে ব'ললে—পাগল নাকি !...

জগৎ থেকে 'মা' লুপ্ত হ'য়ে যাবে ? তাও কি সম্ভব !

এই সময়ে প্রকাশ সেই ঘরে ঢুকে ব'ললে—কিছু মাত্র অসম্ভব নয় । যে দেশ থেকে সমস্ত জাতটাই লুপ্ত হ'তে বসেছে, সে দেশে যে 'মা' দুর্লভ হবেই তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

ভোলানাথ সবিনয়ে প্রতিবাদ ক'রে ব'ললে—কোনও বিশেষ দেশ সম্বন্ধে এ আলোচনা হ'চ্ছে না প্রকাশদা', এ সমস্ত জগতের কথা—

প্রকাশ ভোলানাথকে একটা ধমক দিয়ে ব'ললে—থামো, তোমার সবতা'তেই বাড়াবাড়ি ! আগে নিজের দেশটা সামলাও, তারপর জগতের জাণকণ্ঠা সেজো ।

উমা ব'ললে—তাহ'লে তুমিও দাদা আগে তোমার ঘরটা সামলে তারপর না হয় ভোলাদা'কে দেশ উদ্ধারের পরামর্শ দিতে এসো ।

—এই যে, অমনি ফৌস ক'রে উঠেছেন ! গায়ে লেগেছে দেখছি । ঈশ্ ! পৃথিবীর আর সব দেশের মতো আমাদের সমাজেও যদি cousin-marriage-টা প্রচলিত থাকত' তাহ'লে এই ভোলাটা যতই idiot হোক, ওর সঙ্গে নিশ্চয় আমি তোর বিয়ে দিতুম !

উমা এতে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হ'য়ে ব'ললে—আর এ-দেশে যদি widow marriage প্রচলিত থাকতো তাহ'লে বিভা যতই 'না' বলুক তার সঙ্গে আমি নিশ্চয়ই তোমার বিয়ে দেওয়াতুম ।

ভোলানাথ তাড়াতাড়ি প্রশ্ন ক'রলে—হাঁ, বিভা আর নিতার সম্বন্ধে তা'হলে শেষ পর্য্যন্ত পিসেমশাই কি ব্যবস্থা ক'রবেন স্থির করেছেন ?

প্রকাশ বললে—তিনি যে নিজার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবেনই এটা একেবারে পাকাপাকি রকম স্থির ক’রে ফেলেছেন।

উমা থিল্ থিল্ ক’রে হেসে উঠলো।

এ-কথা শুনে ভোলানাথ যেন একটু লজ্জিত হ’য়ে প’ড়লো।

মাষ্টারমশাইয়ের অস্থির সময় ভোলানাথকে প্রায়ই নিজাদের বাড়ীতেই থাকতে হ’তো। সেই সময় নিজার সঙ্গে তার পরিচয়। এই কিশোরী বালিকার কমনীয় কাস্তি ও স্নকুমার ব্যবহার ভোলানাথের মতো একজন স্বরাজ-সন্ন্যাসীকে, স্বাধীনতার মঙ্গ-সাধনরত এই মানুষটিকে কি যেন একটা অপরিচিত আকর্ষণে বেঁধে ফেলেছিল। ভোলানাথ অন্তরের মধ্যে এই স্নঙ্গ বাঁধনটুকু একান্ত অসুভব ক’রছিল ব’লেই কিছুতেই সে নিজের কাছে এটা অস্বীকার ক’রতে পারছিল না।

দেশের কাজে সে জীবন উৎসর্গ ক’রেছে। এই নিঃস্ব পরাধীন হতভাগা দেশের সূবকদের যে আর প্রেমের স্বপ্নরাজ্যে বিভোর হ’য়ে থাকবার অবসর নেই—কাব্যলোকের কল্পনাকুঞ্জেও মুগ্ধ হ’য়ে বিচরণ করবার আজ যে তার এতটুকু অবকাশ নেই, এ-কথা সে নিজেই কতবার স্বদেশী সভার বক্তৃতা ক’রতে উঠে বলেছে!...কিন্তু আজ তো সে স্বপ্ন-দেখা থেকে নিজেই সে কিছুতেই বিচ্ছিন্ন ক’রে রাখতে পারছে না! সেই কোন্ কৈশোরে পড়া কবিতার ক’টা লাইন আজ যেন কেবলই ঘুরে ফিরে তাকে ব্যাকুল ক’রে তুলছে—

—“তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার!”

কিন্তু, ভোলানাথ দুর্বলচেতা নয় ব’লে তার মনে একটা গর্ব ও অহঙ্কার

আছে, তাই সে তার এই নূতন অল্পভূতির কাছে কিছুতেই আত্মসমর্পণ ক'রতে চাইছে না। সে ব'লে—এ তার ক্ষণিকের উন্মাদনা—একে সে জয় ক'রবেই।

প্রকাশ ব'ললে—ভোলানাথ, তুমি অনেক দিন আর ওদের বাড়ীতে যাও নি কেন ? নিভা আজ তোমার কথা জিজ্ঞাসা ক'রছিল, তোমাকে সে একবার ডেকেছে।

ভোলানাথ তার এতখানি সৌভাগ্যকে যেন ঠিক বিশ্বাস ক'রতে পারলে না। সবিস্ময়ে প্রশ্ন ক'রলে—আমাকে ডেকেছেন ? কেন ব'লো তো ? তাঁরা কি এখনও ও বাড়ীতেই আছেন ? এখানে চ'লে আসেন নি ?

উমা ও প্রকাশ দু'জনেই ভোলানাথের এ কথা শুনে উচ্চ হাস্য ক'রে উঠলো।

ভোলানাথ ব'ললে—তোমরা হাসলে যে ? মাষ্টারমশাইয়ের শ্রদ্ধ শাস্তি সব চুকে গেলে 'ওঁদের তো এ বাড়ীতেই আসবার কথা হ'রেছিল শুনেছিলুম। 'আমি তো জানি সে সব যখন চুকে গেছে, তখন নিশ্চয় তাঁরা এখানে এসেই আছেন।

উমা ব'ললে—তোমার কি বুদ্ধি ভোলাদা, এখানে এসে থাকলে কি তুমি তাদের দেখতে পেতে না ? আমরা কি তাদের দুই বোনকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি ?

ভোলানাথ একটু অপ্রতিভ হ'য়ে ব'ললে—কিন্তু, পিসেমশাই তো বলেছিলেন,—মিছে ও বাড়ীর আর ভাড়া গুণে কি হবে, ওদের এখানে নিয়ে এসে, ও বাড়ীটা ছেড়ে দেবেন ! দু'টি ছোট ছোট মেয়েকে ও বাড়ীতে একলা ফেলে রাখাও তো নিরাপদ নয়।

উমা ব'ললে,—বিশেষ আবার এই নারীহরণের দিনে !

প্রকাশ ব'ললে—তা' আর কি করা যাবে বলো—তোমার সইটি যে

একশ্রুত্রে তেজী মেয়ে—কিছুতেই যে পরের আশ্রয়ে এসে উঠতে চাইলেন না, তাই তো বাবা গিয়ে ক’দিন ওখানেই রয়েছেন।

—ওঃ ! তাই বটে পিসেমশাইয়ের আর সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না

—পশ্চিমে তীর্থ দর্শন ক’রতে যাবার মতলবই তো বাবার সেই জন্তে যে ওদের দিনকতক চারিদিক ঘুরিয়ে ভারপর একেবারে বাড়ীতে এনে তুলবেন।

—আর, উনি নিজেই গিয়ে যখন বিভার কাছে রয়েছেন, কাজেই বিভা আর তখন ওঁর কাছে থাকতে আপত্তি ক’রতে পারবে না।

—বাঃ বেশ বুদ্ধি ক’রেছেন তো তিনি।

—হ্যাঁ, আর বাবাকে পেয়ে বিভাও বেশ ভুলে আছে। কিসে তাঁকে আরামে রাখবে, কিসে তাঁর না এতটুকু কষ্ট হয়, দুই বোনে সর্বদা তাঁকে নিয়েই শশব্যস্ত।

—তুই বাপু বড়ো হিংস্রটে মেয়ে ! অমনি ওদের ওপোর হিংসে হ’য়েছে ?

—বেশ ক’রবো হিংসে ক’রবো !—তুমি, ভোলাদা, বাবা, এমন কি মা’ শুদ্ধ ব’লতে আরম্ভ ক’রছেন যে,—অমন মেয়ে আর দেখা যায় না !—যেন আমরা একেবারে কিছুই নয়।

ব’লতে ব’লতে উমা সেখান থেকে রেগে চ’লে গেলো।

ভোলানাথ জিজ্ঞাসু নেত্রে প্রকাশের মুখের দিকে চেয়ে ব’ললে,—কই, আমি তো একদিনও ও রকম কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছি বলে স্মরণ হ’চ্ছে না।

—নিভার প্রতি তোমার অহুরাগ বোধ হয় ও জানতে পেরেছে।

—যাও ; তুমি বড় অসভ্য ! ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ওরকম ইয়ারকি দিতে তোমার লজ্জা করে না !

—তুই যে সাবালকে হ'য়ে গেছিল—প্রাপ্তবু বোড়শ বর্ষে—যখন, তখন আর কোনও দোষ নেই, বুঝি ?

—আচ্ছা সে না হয় হোলো, কিন্তু উমা না আমার বোন ? ওকে তুমি আমার সম্বন্ধে—আমারই সামনে যে সব ঠাট্টা করো—most objectionable and very bad taste too!—

—Nonsense ! Cousins are always the best of friends তুই অতো ক্ষেপে উঠিস কেন বল তো ? কই উমি তো রাগ করে না ! She knows how to meet a joke. and how readily she retorts ! Admirable ! Unfortunate girl ! হ্যাঁ, ভালোকথা, বাবা তোমাকে সত্যই জিজ্ঞাসা ক'রতে ব'লেছেন—নিতাকে বিবাহ ক'রতে তোমার কোনও আপত্তি আছে কি না ?

ভোলানাথের আপাদমস্তক কেঁপে উঠলো । সে চুপ ক'রে নতমুখেই দাঁড়িয়ে রইলো ।

প্রকাশ ব'ললে—তুই না হয় ভেবে চিন্তে দু'দিন পরে উত্তর দিস, আমি এখন চললুম, আজকে খুব ভাল 'ম্যাচ' আছে ।

প্রকাশ চলে গেলো, ভোলানাথ একেবারে মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লো ! বিবাহ ! না, বিবাহ করা তার সাজে না !

নিভা ঘরের ভিতর তার স্কুলের বইগুলো গুছিয়ে রাখছিল।

টেবিলের উপর খুঁকে পড়ে দরজার দিকে পিছন ক'রে সে দাঁড়িয়েছিল। প্রকাশ নিঃশব্দে গিয়ে তার চোখ দু'টি টিপে ধ'রলে।

নিভা এই অতর্কিত আক্রমণে প্রথমটা চমকে উঠেছিল, তারপর সে তার নিজের দুইহাত দিয়ে চোখ-ঢাকা হাত দু'খানি অনেকক্ষণ পরীক্ষা ক'রে যখন বুঝতে পারলে যে এ দস্যুটি কে—তখন তার সুন্দর মুখখানি একটা প্রসন্ন হাস্যে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো।

প্রকাশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন দেখলে নিভা কিছুতে নাম ব'লতে পারছে না তখন সে তার চোখ দু'টিতে একটু বেশী চাপ দিয়ে নাম ব'লবার জন্ত ইঙ্গিতে তাকে তাড়া দিলে।

কিন্তু, নিভা চুপটি ক'রে যুহু যুহু হাস্য ক'রতে লাগলো। প্রকাশের এই চোখ চেপে ধরাটুকু তার এতো ভালো লাগছিল যে, আনন্দে সমস্ত গায়ে তার কাঁটা দিয়ে উঠছিল যেন।

কিন্তু, প্রকাশের সবুর সইছিল না, সে ক্রমাগত নিভার চোখের উপর তার হাতের চাপ বাড়িয়ে দিয়ে নাম বলবার জন্ত সঙ্কেতে তাকে তাগাদা দিচ্ছিল।

নিভা দুষ্টমি ক'রে ব'ললে—কে! দিদি?

তার চোখের উপর ঢাকা হাত দু'টির প্রবলতর চাপ প্রকাশের অধীরতা ব্যক্ত ক'রলে।

নিভা ব'ললে—ওঃ বামুনদি' বুঝি?

নিভার চোখ দু'টি এবার প্রকাশের হাতের কঠিন চাপে অত্যন্ত পীড়িত হ'য়ে উঠলো।

—নাঃ, এ নিশ্চয় ভোলাদা'র হাত ! এতো শক্ত যখন, তখন এ ভোলাদা'র মুগুর-ভাঁজা হাত না হ'য়েই পারে না !

নিভা, প্রকাশের হাত দু'খানি স্পর্শের দ্বারা অন্তর্ভব ক'রে এমনিতর যত বাজে লোকের নাম উল্লেখ ক'রছিল—আর প্রকাশের বিরক্তি বুঝতে পেরে কেবলই হেসে উঠছিল !

প্রকাশ এবার নিভার চোখ থেকে হাত তুলে নিয়ে ব'ললে—আমার বুঝি শক্ত মুগুর ভাঁজা হাত ?

নিভা দুই চোখ কপালে তুলে ব'ললে—ওঃ ! প্রকাশদা' ! তুমি ? আমি মনে ক'রেছিলুম—

বাধা দিয়ে প্রকাশ ব'ললে—থাক্ ! 'আর মনে ক'রে কাজ নেই, আমি বামুনদি' ? তোমার আন্দাজের বাহাদুরী আছে নিভ'।

নিভা অপ্রস্তুতের ভাণ ক'রে কৃত্রিম লজ্জা জানিয়ে ব'ললে—তা' আমি কি ক'রে জানবো যে তুমি ? তুমি তো আগে কখনও আমার চোখ টিপে ধ'রো নি প্রকাশদা'।

প্রকাশ ব'ললে—আর বামুনদি' বুঝি রাঁধতে রাঁধতে দৌড়ে এসে রোজ তোমার চোখ টিপে ধরে ?

—না, তা'—না—আমি ভেবে—

আবার তাকে বাধা দিয়ে প্রকাশ ব'ললে—আর তোমার ভোলাদা' এসে বুঝি রোজ তোমার সঙ্গে কাণামাছি খেলে যেতো—

নিভা হেসে লুটিয়ে প'ড়লো, ব'ললে—না, ধ্যেৎ ! তা' কেন ? আমি কিঙ্ক—ভোলাদা'—

একটু যেন অধীর হ'য়েই প্রকাশ ব'ললে—তোমার ভোলাদা'র সেই

মুগুর-ভাঁজা শকু হাতেই তোমাকে তুলে দেবার ব্যবস্থা হ'য়েছে যে—
গুনেছো কি ? •

নিভার মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো। বিশ্বয়ে ক্র দু'টি কুঞ্চিত
হ'য়ে উঠলো।

প্রকাশ সে দিকে লক্ষ্য না ক'রে ব'ললে—তোমার দিদির সঙ্গে
পরামর্শ ক'রে আগার বাবা ঠিক ক'রেছেন যে, তাঁরা তীর্থ দর্শন ক'রে
ফিরে এসেই ধুম ঘটা ক'রে ভোলাগুণ্ডার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবে।
তুমি যে বিয়ের জন্ম বড়ো ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছো এ কথা আমি তাদের
জানিয়েছি কিনা।

—বারে ! বেশ মজার লোক ত' ! কবে আবার আমি তোমাকে
ব'লতে গেছলুম—নিথাক !

—ওমা ! কি মিথ্যাবাদী মেয়েই হ'য়ে উঠেছো তুমি ! সে
দিন আমাকে ব'ললে না যে—আমি আর ছেলেমানুষটি নই, আমি
বড়ো হ'য়েছি—

বাধা দিয়ে নিভা ব'ললে—তার মানে বুঝি—ওগো তোমরা শীগ্গির
আগার বিয়ে দাও !

প্রকাশ ব'ললে—তা' ছাড়া আর কি ? নইলে কেবলই 'আমি বড়ো
হয়েছি'—'আমি আর ছেলেমানুষ নই', এ সব কথা শোনার মানে
কি ? আমরা কি কিছু বুঝিনি ?

—আচ্ছা, আচ্ছা তাই ! বেশ করেছি বলেছি—খুব করেছি—

—ছিঃ নিভা !—ও কি রকম কথাবার্তা শিখেছো ? এই বছর দেড়েক
আমি ছিলুম না—আর এরই মধ্যে তুমি এতো অসভ্য হ'য়ে উঠেছো ?

ব'লতে ব'লতে নিভা এসে সেখানে উপস্থিত হ'লো।

নিভা তার দিদির কাছে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধ'রে আবারের

স্বরে ব'ললে—দেখ না দিদি, প্রকাশদা' খালি খালি আমার সঙ্গে লাগছে, ব'লছে—‘ভোলা গুণ্ডার সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে দেবো !’

বিভা কথটা শুনে হেসে ফেললে। শরতের বৃষ্টিতে শেফালীর মতো মিশ্র স্নান হাসি! ব'ললে—তুই বড়ো দুষ্টু হ'য়েছিস নিভা! ভোলাদা' হ'লো গুণ্ডা! যত বড়ো হ'চ্চিস—তত বুদ্ধি-শুদ্ধি বাড়ছে, না?—

—গুণ্ডা নয় ত' কি? মুণ্ডর ভাঁজে, কুণ্ডি ক'রে, লাঠি খেলে—

প্রকাশ সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে ব'ললে—হঁ হঁ, ঠিক বলেছ' নিভ'। ওসব গুণ্ডামির লক্ষণ ছাড়া আর কি?—ভদ্রলোককে কখনো—

বাধা দিয়ে বিভা ব'ললে—প্রকাশদা', তুমি নিজে কোনও দিন ব্যায়াম চর্চা ক'রোনি বা করবার সুযোগ পাওনি ব'লে—‘দ্রাক্ষা ফল কটু’ এ শিক্ষা সকলকে দিও না।

প্রকাশ একটু অপ্রতিভ হ'য়ে ব'ললে—ব্যায়াম চর্চাকে তো আমি খারাপ বলি নি, ‘আমি ব'লছিলাম ওই রকম হাতের গুলি পাকিয়ে বুকের ছাতি কুলিয়ে গুণ্ডাগোছ চেহারা ক'রে তোলাটা—

প্রকাশের কথা শেষ হ'বার আগেই বিভা ব'ললে—তোমার মতন ফড়িংয়ের চেহারার চেয়ে ঢের ভালো!

প্রকাশ এ কথার প্রতিবাদ ক'রে নিজাকে সাক্ষী মেনে ব'ললে—আমার কি ফড়িংয়ের মতো চেহারা নিভা, তুই ঠিক ক'রে বল্ তো ভাই।

নিভা খুব উৎসাহিত হ'য়ে ব'ললে—না না—তুমি কি বল্ছো দিদি? প্রকাশদা' অমন সুন্দর দেখতে! ঠিক যেন রাজ পুত্রের মতো! কেনন চন্দ্রকায় চেহারা! ওর কাছে ভোলাদা' ? মাগো! যেন " নাত !

বিভা মুহূর্তকাল স্মিতমুখে প্রকাশের দিকে চেয়ে দেখে নিজার দিকে ফিরে ব'ললে—ও! বুঝেছি, তোমার তাহ'লে প্রকাশদা'কেই পছন্দ—আচ্ছা, তবে প্রকাশদা'র সঙ্গেই না হয় তোমার বিয়ে দেবো—

—ধ্যেৎ ! যাও ! তোমরা ভারী ছুঁই !

বল'তে বল'তেই নিভা প্রকাশের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে সেখান থেকে মারলে ছুট এবং নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো—।

বিভা সকৌতুক দৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে ছিল। ক্ষণকাল পরে প্রকাশের দিকে মুখ ফেরাতেই প্রকাশ বল'লে—তীর্থদর্শনে যাচ্ছে না কি শুনলুম ?

বিভা একটু চিন্তা ক'রে বল'লে—ভাবছি কি ক'রবো। এখনও কিছু ঠিক ক'রতে পারি নি। জ্যাঠা মশাই বদ্দ ধরেছেন, সঙ্গে বাবার জন্তে বিশেষ ক'রে ব'লছেন। কি ক'রি বলো তো ?—তুমি কি পরামর্শ দাও ?

—তোমার ঐ বাবার মোট ইচ্ছে নেই

—আছেও বটে,—আবার নেইও বটে।

—নেইটা কেন জানতে পারি কি ?

—নেই, কারণ তীর্থদর্শনের ব্যয় বহন করার মতো অর্থসামর্থ্য আমার নেই।

প্রকাশ এ কথা শুনে অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে ব'ললে—বাবা কি সে ভাবনাটাও তোমাকে ভাবতে ব'লেছেন ?

বিভা ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে ব'ললে—রাগ কোরো না প্রকাশদা, তোমরা যে আমাদের কত বড়ো বন্ধু সে কথা ব'লে আর তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করতে চাইনি ভাই, কিন্তু ভেবে দেখো, এটা কি একটু বাড়াবাড়ি হয় না ! জ্যাঠামশাইয়ের স্নেহের উপর অত্যাচার ক'রে যেন অতিপিত্ত স্রবোগ নেওয়া হবে না ?

—এ কথা তোমার নিশ্চয়ই মানতে পারতুম বিভা, যদি তুমি উপযাচক হ'য়ে তাঁর সঙ্গে যেতে চাইতে, কিন্তু, এ তো তা' নয়, এ যে উনিই তোমাকে

নিরে যাবার আগ্রহে আকুল ! না গেলে হয় ত' অত্যন্ত মনক্ষুণ্ণ হবেন, এবং সেটা কখনই বোধ হয় তুমি হ'তে দিতে ইচ্ছে করো না ।

বিভা তার অধরপ্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসি এনে ব'ললে—তা' হ'লে তোমারও দেখছি একান্ত ইচ্ছে যে আমি যাই ! আমাকে তাড়াতে পারলে যেন বাচো !

প্রকাশ তার পাজাবী জামার গলার ঘুটিটা টানাটানি ক'রে প্রায় ছিঁড়ে ফেলবার উপক্রম ক'রতে ক'রতে ব'ললে—দেশ বিদেশে বেড়াতে আমার নিজের খুব ভালো লাগে, তাই মনে হয় তোমারও হয় ত' ভালো লাগতে পারে, তাই এতটা আগ্রহ দেখিয়েছিলুম । অন্তায় হ'য়ে থাকে—ক্ষমা চাইছি—

বিভা আর একটু প্রসন্ন হাসিতে মুখটি ভরিয়ে তুলে ব'ললে—ক্ষমা কি খুব সুলভ বস্তু প্রকাশদা, যে, চাইবামাত্র বিনামূল্যে পাওয়া যায় ? আমার এই উপন্যাসটি বিপদে বিধবস্ত মনটিকে সুস্থ ক'রে তোলবার জন্যে তোমার এই আন্তরিক চেষ্টা—এ কি বড়ো সোজা অপরাধ ব'লে মনে ক'রো ? এর শাস্তি হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । তাই, আমি প্রস্তাব করছি যে, তুমি আমাদের সঙ্গে কিছুতেই তীর্থভ্রমণে যেতে পাবে না, তোমাকে এখানেই থাকতে হবে কিম্বা !—

—তোমার শাস্তি আমি নাথা পেতে নিলুম, কিম্বা, এ শাস্তি যে বড়ো কঠোর এ কথা আমাকে বলতেই হবে বিভা ।

—শাস্তি যদি কঠোর না হ'য়ে কোমল হয়, তা হলে সে তো আর শাস্তি থাকে না—তা হ'লে সে যে পুরস্কার হ'য়ে ওঠে প্রকাশদা ! কিম্বা, এ জন্য ক্ষুণ্ণ হ'য়ো না ভাই, একটু বিবেচনা ক'রে দেখো, এ আমি শুধু আমার নয়, তোমারও কল্যাণের জন্য ব'লছি ।

—তবে কি তুমি আমার জন্যেই যেতে ইতস্ততঃ করছিলে বিভা—

—না, কিন্তু তুমি আর আমাকে ‘বিল্’ বোলো না—ওটা যেন কাণে ঠিক শোনায়—‘দেভ্’!

—তা’ শোনালেই বা, তাতে তো খুব বেশী কিছু তফাৎ হবে না। ‘দেভ্’ তো তোমাদেরই জাত—

—সেই জন্তেই তো ওকে সহ্য করতে পারি নি। আমাদের সমস্ত নারী জাতির ললাটে ও কলঙ্ক লেপে দিয়েছে! ওর জন্তেই ত’ আমরা চিরকাল বিশ্বের চোখে ঘৃণিতা হ’য়ে আছি।

প্রকাশ একটু স্নানহেসে ব’ললে—ভুলে যাচ্ছো বিল্, যে, তুমি—
‘আমি—এ নিখিল জগতের সমস্ত নরনারী—সেই আদি-জননীর সন্তান। তাঁর দোষ গুণ আমাদের সকলের মধ্যেই আছে! তোমাদের যারা স্মৃণা ক’রতে শিখিয়েছেন তাঁরা মাতৃদ্রোহী!

—কী ব’লছো প্রকাশদা’! ওদের বাইবেল থেকে তোমাদের মন্থ পর্যন্ত কেউ তো আমাদের রেহাই দেয় নি! এরা সবাই কি—

বিভার কথা শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে প্রকাশ ব’লে উঠল—ওসব বর্বর যুগের শাস্ত্র। মানুষ যখন সবে এই সভ্যতার আলো পাচ্ছে সেই সময় ওই সমস্ত বই লেখা হ’য়েছে! আজকের এই বিংশ শতাব্দীর এই পূর্ণ সভ্যতার দিনেও আমরা যদি সেই সব মার্কাতার আমলের শাস্ত্র শাসন মেনে চলি তাহ’লে সেটা যে আমাদের লজ্জার কথা—গৌরবের নয়—এটা স্বীকার ক’রতেই হবে। কারণ, আজকের দিনে তার কোনোটাই দেশ বা জাতির কল্যাণ ও প্রগতির অনুকূল নয়!

বামুনদি’ এসে বিভার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্ ফিস্ ক’রে ব’ললে—বড়বাবুর জন্তে এ বেলা কি রান্না হবে?

প্রকাশ তার প্রত্যেক কথাটাই শুনতে পেলো। অথচ তাকে না

শুনিবে ব'লে যাবার এই যে মিথ্যে ছলটুকু বামুনদি' অভিনয় ক'রলে জীলোকদেব এই মিথ্যাচার গুলোকে প্রকাশ অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা ক'রতো।

বিভা ব'ললে—আমি নিজে আজ ছুপুরে যে আটা ভেঙে রেখে দিয়েছি—জাঁতায়,—তারই লুচি হ'বে—খুব ছোট ছোট হাল্কা! আমি যাচ্ছি রান্নাবরে—তুমি ততক্ষণ আটায় জল দাও গে।

বামুনদি' চলে গেলো, প্রকাশ ব'ললে—এমনি ক'রেই বাবাকে তুমি এখানে আটকে ফেলেছো দেখছি, এতো যত্ন পেলে যে মাহুৰ স্বর্গেও যেতে চায় না—

বিভা কোনও উত্তর দিলে না। প্রকাশ ব'ললে—বাবা সে দিন মা'র কাছে আর উমির কাছে গল্প ক'রছিলেন যে, এমন সেবা, যত্ন তিনি এ বয়স পর্য্যন্ত কখনো কারুর কাছে পেয়েছেন কিনা জানেন না! তোমাদের দুই বোনেরই খুব প্রশংসা ক'রছিলেন—বিশেষ ক'রে তোমার! ব'লাছিলেন—তুমি নাকি একটি রত্ন!

বিভা ব'ললে—তুমি তা'হলে রান্নাবরে এসো—সেই আগের মতন পিঁড়ির উপর বসে এই 'রত্ন' উপাখ্যান ব'লতে সুরু ক'রবে প্রকাশদা', আর আমি শুনতে শুনতে কাজ ক'রবো—

প্রকাশ ব'ললে—চলো, যাই; কিন্তু,—

বিভা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব'ললে—আগের মতো আর আনন্দ পাবে না তা' জানি, ভবু এসো, না হয় একটু কষ্টই হবে।—

বিভা চ'লে গেলো।

খানিক পরে—প্রকাশও এক-পা এক-পা ক'রে রান্নাবরের দিকে এগুতে লাগলো!

অবিনাশবাবু স্থির করেছিলেন যে, প্রথমেই তিনি কাশী যাবেন, সেখান থেকে হরিদ্বার, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, কেদার, বদরী, প্রভৃতি সমস্ত ঘুরে ছ'মাস পরে বাড়ী ফিরবেন। বাড়ীশুরু সবাইকেই সঙ্গে নিয়ে যাবেন মনে ক'রেছিলেন—এখানে শুধু সরকার মশাই ও দ্বারবানরা বাড়ীর তত্ত্বাবধান ক'রবে।

কিন্তু তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হ'লো না। প্রথমেই উমা এসে ব'ললে—বাবা, তুমি তো জানো তীর্থকে আমি ভয় করি। অবশ্য লোকসমাজে আমার মতো হিন্দুর ঘরের বিধবাদের যে এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয় সে কথা আমি অস্বীকার ক'রতে পারবো না, কিন্তু, তীর্থকে ধর্ম ও মুক্তির উপায় ব'লে মানতে যে আমি একেবারেই নারাজ এ তো আর তোমায় আজ আমাকে নুতন ক'রে ব'লতে হ'বে না!

অবিনাশবাবু আমতা আমতা ক'রে ব'ললেন—কিন্তু মা, আমরা সবাই চলে যাবো—তুমি একলা এখানে কার কাছে থাকবে—সেটা তোমার মা'র সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত না ক'রলে কেমন ক'রে বলা যেতে পারে—সেটা—

উমা তার পিতার মনোভাব বুঝতে পেরে ব'ললে—একলা থাকতে হ'লে যে সাহস দরকাব সে সাহস আমার আছে,—তবে, আপনাদের যদি না থাকে তাহ'লে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা।

অবিনাশবাবু চুপ ক'রে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না।

উমাও অনেকক্ষণ নীরবে তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রলে—আচ্ছা বাবা, আমাদের দেশে কি

কোথাও ‘হিন্দু কনভেন্ট’ নেই?—কিন্তু কোনও বিধবা-আশ্রম? যেখানে আমার মতো মেয়েরা গিয়ে আশ্রয় নিয়ে থাকতে পারে এবং কাজ কর্তব্য ক’রতে পারে?

অবিনাশবাবু একটু লজ্জিত হ’য়ে ব’ললেন—না মা, সে রকম কোনও প্রতিষ্ঠান ত’ এদেশে এখনও পর্যন্ত গড়ে ওঠে নি।

উত্তেজিতভাবে উমা ব’ললে—তাহ’লে কোনোকালেও আব কখনো তা’ গড়ে উঠবে না! কী আশ্চর্য্য বাবা, যে দেশের প্রায় ঘরে ঘরেই একজন দু’জন বালবিধবা রয়েছে সে দেশে আজও একটা বিধবা-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় নি! সংসারের মধ্যে থেকে যারা হাঁপিয়ে ওঠে, ক্লান্ত হ’য়ে পড়ে, তাদের ছুটে পালিয়ে গিয়ে একটু আরামে নিঃশ্বাস ফেলবার মতো স্থান তোমরা কোথাও কিছু ক’রে রাখো নি? অথচ তাদের স্থান পতনের শাস্তির ব্যবস্থা তো খুঁই আছে! একবার বিবেচনা ক’রেও দেখে না কেউ যে, সংসারের শত প্রলোভনের মধ্যে পারিপার্শ্বিক দূষিত আবহাওয়ার প্রভাবে ব্রহ্মচর্য্য পালনে অবিচলিত থাকা জীবনে অনভিজ্ঞ ছোট ছোট মেয়েদের পক্ষে কী কঠোর অগ্নি-পরীক্ষা! তারই ভিতর দিয়ে চ’লতে গিয়ে যদি কোনও মেয়ের গায়ে একটু আঁচ লাগে, যদি কেউ হাঁচট খায়, তবে তাকে মার্জ্জনা করবার মতো উদারতা কি এই বিরাট প্রাচীন হিন্দু-সমাজের মধ্যে এতটুকুও নেই?

অবিনাশবাবু সবিস্ময়ে বারবার কন্ঠার মুখের দিকে চেয়ে দেখে জিজ্ঞাসা ক’রলেন—তোরা আজ কি হ’য়েছে মা? কী এমন আঘাত পেয়েছিস যে, এতটা বিচলিত হ’য়ে উঠেছিস একেবারে! আমার সঙ্গে কি তীর্থদর্শনে যেতে চাইছিস না অভিমান ক’রে?

উমা পিতার কাছে এগিয়ে এসে পিতার একটি হাত ধ’য়ে ছোট মেয়ের মতোই একটু আদরের সুরে ব’ললে—বাবা, আমি যদি সমাজ-

পরিত্যক্তা একটি মেয়েকে ঠাই দিই, তুমি কি তাতে বাধা দেবে ?
জীবনে সে একটুবার ভুল করে' ফেলেছে ব'লে কি তাকে চিরকালের
মতো আমাদের কাছ থেকে নির্বাসিত হ'তে হবে ? এ কি অন্ত্যায়
অন্ত্যাচার নয় বাবা ?—আমি তাকে আশ্রয় দিতে চাই বাবা !

অবিনাশবাবু সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে ব'ললেন—সে মেয়েটির কি কেউ
আত্মীয়-বন্ধু নেই উমা ?

ত'ত্রকণ্ঠে উমা ব'ললে—সেইটেই তো আমি কিছুতে বুঝে উঠতে
পারছিনি বাবা, যে, তার বাপ মা, বড় ভাই, সবাই তাকে আজ ঘৃণায়
পরিত্যাগ ক'রলে কেন ? যাদের চেয়ে আপনার জন আর নাকি মানুষের
নেই, তারাই আজ কি ব'লে তাকে রাস্তায় বার ক'রে দিতে পারলে ?

গম্ভীরকণ্ঠে অবিনাশবাবু ব'ললেন—তুমি এখনও ছেলেমানুষ উমা,
তাই এই সহজ কথাটা বুঝতে পারলে না ; মানুষ সামাজিক জীব।
সমাজের প্রভাব তার উপর সব চেয়ে প্রবল। সমাজের খাতিরে সে
অকাতরে আত্মবলি দেয় ! চির-জীবন আপন শ্রেয় ও প্রেয় থেকে বঞ্চিত
থাকে, তবু আত্ম-সুখের জন্য সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করে না ! সমাজের
অনুশাসন মেনে চলাটাকে সে শুধু সর্বপ্রধান কর্তব্য ব'লেই মনে করে না,
সমাজকে সে রীতিমত ভয় ক'রে চলে ! তাই—

বাধা দিয়ে অধীরভাবে উমা ব'ললে—তাই স্নেহ, প্রেম, দয়া মায়া,
মমতা, কোমলতা সব বিসর্জন দিয়ে কর্তব্যকেই মাথায় তুলে নিতে হবে ?
এর কি মানে আছে বাবা ? আচ্ছা, যদি ধরাই যায় যে, কর্তব্যই সবার
চেয়ে বড়ো, তাহ'লেও সম্মানের প্রতি কি পিতামাতার কোনও কর্তব্য
নেই ?

শাস্তভাবে অবিনাশবাবু ব'ললেন—আছে বই কি উমা, কিন্তু, এ কি
রকম জানিস্ মা,—আমার দেহের কোনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যদি বিষাক্ত ক্রত

হয় তাহ'লে সমস্ত দেহটাকে রক্ষা করবার জন্তে যেমন সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেটে বাদ দিতে হয় নিশ্চয়ভাবে, এও ঠিক সেই রকম। প্রত্যেক মানুষটাই সমাজের অঙ্গ, তাই এর মধ্যে যখনই প্রয়োজন হয়েছে সমাজের কল্যাণের জন্ত ব্যক্তিকে বলি দেবার, সমাজ নিশ্চয়ভাবে তা' দিয়েছে এবং দিচ্ছে!

উমা অশান্তভাবে তার মাথা নেড়ে ব'ললে—কিন্তু, তা' তো নয়! এ কর্তব্যবুদ্ধি তো পুরুষের অপরাধ বিচার করবার সময় কোনও কাজে আসে না! দুশ্চরিত্র পুত্র শুধু তার পরিবারে নয়, সমাজের মধ্যেও বেশ বুক ফুলিয়ে বাস করে, কিন্তু কত দৈবাৎ অপরাধিনী হ'লে, তাকে নিঃসহায় অবস্থায় পথে গিয়ে দাঁড়াতে হয়! এমনভাবে পক্ষপাতভূষ্ট হ'য়ে তো মানুষের সংসার বরাবর চলতে পারে না বাবা!—একদিন এর শাস্ত সমস্ত জাতটাকেই যে ভোগ ক'রতে হবে।

অবিনাশবাবু গভীর আক্ষেপের সঙ্গে ব'ললেন—না বুঝে এমন ক'রে অভিশাপ দিস্নি না, তোদেব দীর্ঘধাস ও অভিসম্পাতে আজ আমরা জগতের হীন হ'য়ে পড়েছি! ওরে! কত ভ্রষ্টা হলে যে কুল অপবিত্র হ'য়ে যায়! তোরা যে জননীর জাত। মায়ের কলঙ্ক যে সমস্ত পরিবারকে কলুষিত ক'রে ফেলে না!

উমা খুব দৃঢ়তার সঙ্গে ব'ললে—এইখানেই তো তোমাদের শাস্তের সঙ্গে আমাদের গন সাই দিতে পারে না বাবা! কতবার অপরাধে পরিবারের যে অনিষ্ট হয় পুত্রের অস্ত্রায় তার চেয়ে ত' এতটুকুও কম নয়। আর যদি তোমার কথাই মেনে নেই, তাহ'লে ছেলেদেরই দোষটা একেবারে অমার্জনীয় হ'য়ে ওঠে না কি?—কারণ, ওরাই তো প্রলুব্ধ ক'রে ভুলিয়ে আমাদের নষ্ট করে।

—এ তর্কের শেষ মীমাংসা আজও হয়নি উমা! অপরাধী পুরুষ কি

অপরোধী নারী এর এখনও নিঃসন্দেহ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না, শুধু পরস্পর পরস্পরকেই এ পর্য্যন্ত দোষী সাব্যস্ত ক'রে আসছে—

—কিন্তু, শাস্তিটা পাচ্ছে কেবল মেয়েরাই—

—তার কারণ নারী দুর্বল, পুরুষ বলবান। তাই সে এখনও শাস্তিটাকে এড়িয়ে চলতে পারছে কিনা, হোমরা পারছে না! তবে এটা ঠিক উমা, যে চিরকাল তারা তাদের এই ক্রাঘ্য প্রাপ্যটাকে ফাঁকি দিয়ে যেতে পারবে না—

উমা উৎসাহিত হ'য়ে উঠে বললে—তাহ'লে, তুমিও স্বীকার করো বাবা যে, পুরুষেরও শাস্তি হওয়া উচিত।

—নিশ্চয়! এবং তার বিনি-ব্যবস্থাও আগের কালে ছিল, আজই পুরুষ তাকে অগ্রাহ্য করতে শিখেছে।

—তাহ'লে আমি সে মেয়েটিকে আশ্রয় দিতে পারি বাবা,—তোমার এতে মত আছে?

—আমার সম্পূর্ণ মত আছে না, কিন্তু আমার খাড়াতে তাকে আশ্রয় দিতে আমি তো পারবো না উমা। এ বয়সে আর পরের মেয়ের জন্ত সমাজ বিদ্রোহী হ'তে অনুরোধ করিস নি আমার।

—আচ্ছা, আমি যদি তাকে নিয়ে আমার স্বস্তরবাড়ীতে গিয়ে থাকি?

—তা' কি বরাবর থাকতে পারবি খুকী? দু'মাস ছ'মাস—বড় জোর না হয় এক বছর তৈরী থাকবে, তারপর যে একঘেয়ে জীবন নিয়ে শ্রাস্ত হ'য়ে পড়বি উমা! সবাই তোকে একঘ'রে ক'রে দেবে, এবং সামাজিক নিয়মের বিরুদ্ধে একজন পতিতাকে আশ্রয় দেওয়ার জন্ত সবাই তোকে ঘৃণার চক্ষে দেখবে, এমন কি হয় ত' তোর নামে কুৎসাও রটাবে। সে কি সহিতে পারবি মা?

—পারবো।

—আমাদের সবাইকে কিঙ্ক, ছাড়তে হবে—খুকী ..

—বাবা !

—হ্যাঁ, উমা, সমাজের ভয়টা তো আজ আর শুধু আতঙ্কই নেই মা, ওটা যে আমাদের সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে ! আমাদের মনে পদস্থলিতার প্রতি একটা সহজাত ঘৃণা এতই প্রবল হ'য়ে ওঠে যে, বাপ মা ভাই বোন সবার মনে এক মহার্ঘ কপূরের মতো উবে যায়। তাই, ঘরের মেয়েকে অনায়াসে পরের মতো পথে বার ক'রে দিতে আমাদের একটুও মায়া হয় না !

উমা কথাটা বঝলে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ব'ললে—আচ্ছা, আমার যা' টাকাকড়ি আছে, আমি তাই দিয়ে যদি মেয়েদের জন্য একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করি তাতে তো তোমার অমত নেই ?

—না মা, এতটুকু নেই, বরং পরিপূর্ণ সহায়ভূতি আছে এবং তোমার সে আশ্রমের জন্য আমি অবৈতনিক পাটতেও রাজি আছি।...

ব'লে অবিনাশবাবু খুব খানিকটা হেসে উঠলেন !

—বেশ, তাহ'লে অশীর্বাদ করো, যেন তোমরা তীর্থদর্শন করে ফিরে আসবার মধ্যেই আমার আশ্রম শুরু হ'য়ে যায়।

অবিনাশবাবু একটু ইতস্ততঃ ক'রে ব'ললেন—কিন্তু—আমি বলছিলাম কি খুকী, একেবারে তীর্থভ্রমণ সেরে এসে এ কাজে লাগলে ভালো হ'তো না ?

—না বাবা, দেয়ী হ'য়ে যাবে !

—কিন্তু, তাতে তোমার স্তবধা হ'তো যে ! বাইরে ও' রকম প্রতিষ্ঠান ছ' একটা আছে, সেগুলো দেখে এলে ভালো হ'ত না উমা !

উমা একটু ভেবে ব'ললে—আচ্ছা, ভাই হবে বাবা, তোমার যখন সেই ইচ্ছে তখন অমিও তোমার সঙ্গেই যাবো—।

কিন্তু যাবার দিন সকাল বেলা হঠাৎ পুলিশ এসে বাড়ী খানাতল্লাস ক'রে ভোলানাথের ঘর থেকে “স্বাধীনতার ভেরী” ইত্যাদি খানকতক কি বই; কাগজপত্র ও পকেট-গীতা একখানা সংগ্রহ ক'রে সেই সঙ্গে ভোলানাথকেও ধ'রে নিয়ে গেলো !

উমা এই দুর্ঘটনায় একেবারে অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়লো; ভোলাদা'র একটা কিছু ব্যবস্থা না হ'লে সে কিছুতেই নড়বে না বসাতে অগত্যা অবিনাশ বাবুকে যাত্রার দিন পিছিয়ে দিতে হ'লো ।

সাতদিন অনবরত থানা পুলিশ ও সরকারের রাষ্ট্রনৈতিক কর্তৃকর্তাদের কাছে আনাগোনার পর যখন স্থির হ'য়ে গেল যে, ভোলানাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ এত গুরুতর যে সম্পূর্ণ প্রমাণ না পাওয়া গেলেও তাকে ছাড়া যেতে পারে না, উপস্থিত মান্দালয়ের জেলে তাকে এখন কিছুদিন অন্তরীণে রাখা হবে। উমার অশ্রু আর প্রবোধ মানে না। প্রকাশ তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, বীর-নারীর এ দুর্বলতা শোভা পায় না, স্বদেশের কাজে স্বাধীনতার জ্ঞান কত প্রাণ বলি দিতে হয়—এ তো শুধু দিন কয়েকের জ্ঞান রাজস্বাতিথ্য স্বীকার করা মাত্র !

বিভাও তাকে যথেষ্ট সাহসনা ও উৎসাহ দিলে, এমন কি নিভা পর্য্যন্ত এসে যখন ব'ললে—দিদি, আমাদের এই দুর্বলতার জন্তেই তো এ দেশের ছেলেরা সব কাপুরুষ হ'য়ে পড়েছে,—

উমা বিরক্ত হ'য়ে চোখের জল মুছে ব'ললে—সবই জানি ভাই, সবই বুঝি, কিন্তু যখন বিপদ আসে তখন মন যে মানে না ।

যাই হোক, এমনি ক'রে চোখের জলে ভেজা পথে তাদের যাবার দিন আবার এগিয়ে এলো । অবিনাশবাবু আগের দিন প্রকাশকে ডেকে

ব'লে দিয়েছিলেন—তুমি বাপু, ঠিক সময়ে প্রস্তুত হ'য়ে বাড়ীতে থেকো, তোমার জন্ত যেন না গাড়ী ফেল হ'তে হয়।

কিন্তু যাবার দিন সকালে উঠে অবিনাশ বাবু শুনলেন যে প্রকাশের অসুখ ক'রেছে,—সে আজ গুঁদের সঙ্গে যেতে পারবে না। প্রকাশের না ব'ললেন—থাক্গে বাপু, যখন বার বার এতো বাধা প'ড়ছে তখন আর বেরিয়ে কাজ নেই, বিদেশে কিছুই, শেষ কি হ'তে কি হ'বে কে জানে! কাজ নেই গিয়ে!

অবিনাশবাবু একটু জেদী প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁর একগুঁয়েমির পরিচয় তিনি বহুবার দিয়েছেন—এবারও দিলেন। প্রকাশ ও প্রকাশের মাকে বাধাতে রেখে তিনি উনা বিভা ও নিভাকে নিয়ে কাশী যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'লেন।

বিভা বুকতে পেরেছিল যে, এ কেবল তাকে রেজাই দেবার জন্ত প্রকাশদার ছদ্ম নাম, সভ্যই সে অস্বস্ত্য নয়। কিন্তু, নিভা তো সে কথা জানতো না, সে তার প্রকাশদার জন্ত বড়ো চিন্তিত হ'য়ে প'ড়লো। প্রকাশদা' তাদের সঙ্গে যাবে না শুনে তার জীবনে এই প্রথম রেল চড়ে বাইরে বেড়াতে যাবার যে প্রচণ্ড উৎসাহ হয়েছিল, তা' যেন কোথায় মিলিয়ে গেলো!

উনা একবার প্রকাশের ঘরে গিয়ে দাদাকে বেশ ক'রে দেখে শুনে ব'লে এলো—এ তোমার কিছু নয় দাদা, কালই সেরে উঠবে ব'লে মনে হচ্ছে, কিন্তু, ফাঁকি দিও না যেন, যেও। আমরা ত' কাশীতে এখন থাকবো দিন কতক, তুমি মাকে নিয়ে হুপ্তাপানেক পরেই চলে এসো—কেমন?

প্রকাশ জানতো উনি পোড়ারমুখীকে বেশী ঘাটানো ঠিক নয়, ও হয় ত' তার চুইনি ধ'রে ফেলবে, কাজেই, তার প্রস্তাবটা প্রকাশ খুব আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ ক'রলে।

কিন্তু, যত বেলা পড়ে আসতে লাগলো, নিভা ততই চঞ্চল হ'রে উঠতে লাগলো, শেষে আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে দিদির কাছে গিয়ে ব'ললে—দিদি, প্রকাশদা'র অসুখ ক'রেছে দেখেও কি আমাদের যাওয়াটা ভালো দেখাবে ?

নিভা প্রথমটা এ সম্বন্ধে ইচ্ছাপূর্বক একটু উদাসীন ভাব দেখাবার জন্তই নিভার দিকে না ফিরে ব'ললে—ও কিছু নয়, উমা দেখে এসে আশ্বাস বললে—কালই সেরে যাবে।

নিভা ব'ললে—না দিদি, আমি তো সারাটা দুপুর তাঁর কাছেই ছিলাম, আমার খালি ব'লেছেন—মাথাটা খসে যাচ্ছে নিভ্—তোমার পদ্মগাতে একটু টিপে দাও ! আমি দিচ্ছিলাম—আর তিনি বেশ সোয়ান্তি বোধ ক'রছিলেন, এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়লেন দেখে আমি উঠে এলাম। বড্ডো অসুখ করেছে ভাই ! আমাদের ব'ললেন—তোমরা বেশ মজা ক'রে আমাদের ফেলে রেখে চ'লে যাচ্ছে তো ! বেশ যাও, আমার কিন্তু এ কথা মনে থাকবে ! না ভাই দিদি, আমি যাবো না, আমার ভারী লজ্জা ক'রছে।—তোমরা যাও ভাই, আমি থাকি গুর সেবা করার জন্তে—

নিভা এবার তার ছোট বোনটির মুখের দিকে সবিস্ময়ে না ফিরে চেয়ে আর থাকতে পারলে না।

আজ যেন সে এই প্রথম দেখলে, নিভা আর ছোট মেয়েটি নেই, তার সর্বাত্মক বেগুন ক'রে যেন এক সুন্দরী নারী কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে অপূর্ব প্রভায় জেগে উঠছে।

বিভার অধরকোণে একটুখানি করুণ হাসির রেখা ফুটে উঠলো ! ধীর মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলে—প্রকাশদা' কি তোকে থাকতে ব'ললেন তাঁর কাছে ? না তুই নিজেই থাকতে চাইছিলি ?

লজ্জানতমুখে নিভা ব'ললে—তিনি কেন ব'লতে যাবেন ? আমার কি একটা বিবেচনা নেই দিদি ! তুমি তো এখানে ছিলে না, জানোনা তো বাবার অসুখের সময় দিনের পর' দিন—রাতের পর রাত তিনি কি অসীম স্নেহের অভয় বাহুতে আমাকে ঘিরে রেখে বাবার সেবা শুশ্রূষা করেছিলেন, সে যে আমি জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না ভাই !

ব'লতে ব'লতে সরলা নিভার কালো চোখ ছু'টি যে অল্পরাগের রঙীন আলোয় দাগু হয়ে উঠলো তারই প্রতিচ্ছায়'য় বিভার মুখখানিও যেন উজ্জ্বল দেখাতে লাগলো। ভবিষ্যতের কি একটা মধুর চিত্র স্বপ্নের মতো তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। সে নিভাকে নিবিড় সোহাগে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে আদর করে ব'ললে—ঠিক বলেছি'স্ বোন, ঠ'র অসুখ দেখে আমাদের দু'জনেরই চলে যাওয়া ভালো হবে না। তুই থাক। পরে প্রকাশদা' আর তাঁর মা'র সঙ্গে যাবি। আমার তো' থাকবার জো নেই ভাই, জ্যাঠামশাই তা' হ'লে বড্ড ক্ষুণ্ণ হবেন, নইলে তোকে পাঠিয়ে দিয়ে, আমিই প্রকাশদা'র কাছে থাকতুম।

নিভা এবার তার দিদির নুখের দিক চেয়ে বেশ হাস্য তরল কণ্ঠে ব'ললে—তা'হ'লে প্রকাশদা খুসী হতেন নিশ্চয়, কিন্তু আমি খুসী হতুম না দিদি ! এক না বাই সে এক রকম, কিন্তু তোমাকে ফেলে কোথাও যাওয়া—সে ভাই আমি কিছুতে পারতুম না।

—আচ্ছা রে, আচ্ছা, দেখবো। যখন বিয়ে হবে, স্বশ্রবণাভী যাবি, তখন কি করিস দেখা যাবে !

—তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।

—হ্যাঁ, ব'য়ে গেছে আমার তোমার সঙ্গে ঐ সঙ্গে তোমার স্বশ্রবণ-ঘর করাতে যেতে—

—তা'হ'লে আমি বিয়েই ক'রবো না !

—ঈশ্! বিয়ে ক'রবে না বৈকি? আচ্ছা, যদি প্রকাশদা'র সঙ্গে
তোর বিয়ে দিই-খুকী?

—খ্যৎ! তুমি ভারী ছদ্ম্!

নিভা সেখান থেকে ছুটে পালালো।

বিভার সমস্ত মুখখানি একটি প্রসন্ন হাস্তে সমুজ্বল হয়ে উঠলো।

—নিভ, তুমি যে সত্যিই ওদের সঙ্গে গেলে না দেখছি ; কেন গেলে না ভাই ?

—বা রে, তোমার এমন অস্থখ দেখে আমরা ছু'বোনেই কখনও চ'লে যেতে পারি ? তোমার সেবা ক'রবে কে ? উমাদি'ও জ্যাঠামশা'য়ের সঙ্গে গেলেন ।

—আমার ত' ভেমন কিছু শক্ত ব্যায়রাম হয় নি' নিভ, যে, তোনাদের কারুর বেড়াতে যাওয়া বন্ধ ক'রে আমার সেবা ক'রবার জন্ত থাকবার প্রয়োজন । আমি এখনই বেশ ভালো বোধ ক'রাছি । কালই হয় ত' সেরে উঠবো ! মাঝখান থেকে তোনার বেড়াতে যাওয়াটা বন্ধ হ'য়ে গেলো !

—কেন, বন্ধ হ'য়ে যাবে কেন ? তুমি ভালো হ'য়ে যখন মা'কে কাশীতে রাখতে যাবে সেই সঙ্গে আমাকেও নিয়ে গিয়ে দিদির কাছে রেখে এসো ।

—আর আমি যদি বলি—মা'কে নিয়ে আমি তো কাশী যাবো না নিভ, আমি স্থির ক'রেছি এইপানেই থাকবো, তা হ'লে ?

নিভা ব'ললে—তা' হ'লে দিদিরা যতদিন না ফেরেন ততদিন আমিও এইখানেই থাকবো ।

—দিদির জন্তে তোমার মন কেমন ক'রবে না ?

—দিদি তো এই দেড় বছর প্রায় খুশরবাড়ীতে ছিল—আমি কি থাকতে পারি নি !

—তখনকার কথা ছেড়ে দাও, তখন মাষ্টারমশাই ছিলেন, তোমার বামুনদি' ছিল।

—এখন তুমি রয়েছো, জ্যাঠাইমা রয়েছেন—

—আমরা তো আর তোমাদের আপনার লোক নই; আমরা হলুম পর! তোমার দিদি তো আমাদের জলগ্রহণ ক'রবেন না প্রতিজ্ঞা ক'রেছেন। তুমি তো তারই বোন—এ বাড়ীর অন্ন কি আর তোমার মুখে রুচবে?

প্রকাশের এই অভিমানপূর্ণ প্লেয়ের কথাগুলো নিভার মনে গিয়ে আঘাত ক'রলে! সে অনেকক্ষণ কোনও কথা ব'লতে পারলে না। তার দিদির এই অতিরিক্ত মৰ্যাদা-জ্ঞানটুকুকে সে গর্বের চক্ষেই দেখতো—তারও ইচ্ছা যেন এমনি ক'রেই সেও মাথা উঁচু ক'রে চলতে পারে, কিন্তু প্রকাশের কাছে তার সকল গর্বই যে ধূলায় নুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে! সে আরক্ত নত মুখে ব'ললে—তোমাদের বাড়ীর যে দাসী সেও তো তোমাদের আপনার লোক নয় প্রকাশদা! তার যদি এ বাড়ীর অন্ন মুখে রুচতে পারে—তা'হলে আমারই বা রুচবে না কেন?

প্রকাশ সবিস্ময়ে নিভার মুখের দিকে চেয়ে রইলো; এতো কথা এ মেয়েটি কি ক'রে শিখলে; আর কবেই বা শিখলে? নিভার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে প্রকাশ আশ্চর্য হ'য়ে ভাবতে লাগলো—তাই ত'! তাদের সকলের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে এ মেয়েটি কবে এমন সৃষ্টিছাড়া স্কন্দরী হ'য়ে উঠলো! সোদনের একরত্তি মেয়ে! ফ্রক প'রে লাফাতে লাফাতে ইস্কুলে যেতো—সেই কথাই প্রকাশের মনে আছে। এর মধ্যে কবে যে সে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী প'রেছে এ খবর সে রাখবার অবকাশও পায় নি। আজ প্রথম তার চোখে লাগল—এই নীল ডুরে শাড়ীখানি পরে' একে বড়ো চমৎকার মানিয়েছে! তাদের নিভ্ সত্যিই আর সে

ইকুলের ছোট্ট মেয়েটি নেই ! এই কিশোরীর কমনীয় তল্লর তীরে তীরে—
যৌবনের গোপন চরণচিহ্ন ফুটে উঠতে দেখা যাচ্ছে ! তার ডাগর দু'টি
কালো চ'থের কোলে কোলে যেন ক্ষণ-চপলার চকিত চঞ্চলতা লীলায়িত
হয়ে উঠেছে ! তার গাল দু'টিতে যেন কোন্ শিল্পীর মোহন তুলি এক
স্নিগ্ধোজ্জ্বল রক্তিম আভা বিকশিত ক'রে তুলেছে ! তার টিক'লো নাকটির
ডগাতে যেন কে গোলাপী রংয়ের ছোপ্ ধরিয়ে দিয়েছে ! তার অধরকোণে
মধু-মাদুরী—তার অঙ্গে অঙ্গে ললিত-লাবণ্য-লীলা—

প্রকাশের চ'থে মুখে একটা বিমুগ্ধ বিশ্বয় বিভাসিত হয়ে উঠলো ।

নিভা কৌতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—তুমি আমার দিকে চেয়ে কী
দেখছো প্রকাশনা ?

প্রকাশ হাসতে হাসতে ব'ললে—তাইত' নিভ্, তুমি কাউকে কিছু না
ব'লে চুপি চুপি কবে এতো বড়ো হ'য়ে উঠলে বলো তো ?

গায়ে একটা পাতলা সেমিজ ছিল বলে নিভা একটু লজ্জিত হ'য়ে মূঢ়
হেসে তার নীল ডুরে শাড়ীর আঁচলটা আর একপাণ্টা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে
ব'ললে—কে বলেছে তোমাকে আমি বড়ো হ'য়েছি ? দিদি আমাকে
এখনও মাঝে মাঝে 'গুকী' বলে ডাকে শোনোনি ?—

প্রকাশ এবার ব্যঙ্গের স্বরে মুগ্ধভঙ্গী ক'রে ব'ললে—কিন্তু, আমার
কাছে যে এ গুকীটি নিজেই অনেকবার ব'লেছেন যে তিনি আর
ছেলেমানুষটি নেই ?

ঠিক অনুরূপ মুগ্ধভঙ্গী ক'রে ব্যঙ্গের স্বরে নিভা ব'ললে—তবে
কেন থোকাবাবু ব'লছিলেন যে, আমি কাউকে কিছু না ব'লেই বড়ো হ'য়ে
উঠেছি ?

প্রকাশ মনে মনে পরাজয় মেনে বেশ একটু কৌতুক আমোদ উপভোগ
ক'রলে ; কিন্তু, নিভাকে আরও একটু রাগিয়ে দেবার লোভও তার প্রবল

হ'য়ে উঠলো! সে ব'ললে—যেমন বলেছিলে, আমিও তো তেমনি তোমার বিয়ের সব ঠিক ক'রেছিলুম—কেমন পালোয়ান বর পছন্দ ক'রে দিয়েছিলুম, কিন্তু, ক'রলে কি হবে—তুমি এমন অপরা মেয়ে যে আমাদের ভোলানাথ বেচারাকে ‘গুণ্ডা’ বলে ধরিয়ে দিয়ে একেবারে ম্যাণ্ডালে চালান ক'রে দিলে?—

—আর, তুমিই বা কি সুপরা ছেলে?—তোমার সঙ্গে বাবা দিদির বিয়ে দেবেন ঠিক করেছিলেন—ব্যাস্—তিনি ত' গেলেনই, সঙ্গে সঙ্গে দিদির নিরপরাধ স্বামীটিও—

প্রকাশের চোখ মুখ হঠাৎ লাল হ'য়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে ব'ললে—আমার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়েছিল সে কবে তার ঠিক নেই, তখন ত' তোমার মা বেঁচে ছিলেন—তিনিই তো—

দুই চোখ কপালে তুলে, মুখখানি ছুঁচোলো ক'রে নিভা ব'লে উঠলো—ও-ও-ও: ! তাই বটে মা আমার বেশীদিন আর এ ধরাধামে থাকতে পারলেন না—উ: ! তুমি কি সুলক্ষণ পাত্র !—

—তবে রে পোড়ারমুখী! ঠিক একেবারে উমির চ্যালা হ'য়ে উঠেছে? কথায় আঁটবার জো নেই !

—উ:—উ:—উ:—ছাড়ো—ছাড়ো—লাগে! আর ব'লবো না প্রকাশদা—ছাড়বে না? এইবার কিন্তু হাতে চিম্টি কাটুবো।

নিভার চীৎকার শুনে প্রকাশের মা সেই ঘরে ছুটে এলেন। এসে দেখলেন প্রকাশ নিভার চুলের গোছা ধরে টান মারছে, আর হাসছে! আর নিভা তাকে দু'হাতে কিল চড় মারছে, চিম্টি কাটছে আর চোঁচাচ্ছে।

প্রকাশের মা স্মিতহাস্তে ক্ষণকাল তাদের দিকে চেয়ে দেখে ব'ললেন—ও কি হ'চ্ছে, প্রকাশ?

প্রকাশ তাড়াতাড়ি নিভার চুলের গোছা ছেড়ে দিয়ে ব'ললে—দেখ না

মা, ঠিক একেবারে উমির মতো এই মেয়েটাও মুখের উপর চোপা ক'রতে শিখেছে !

নিভা ব'ললে—দেখ না, জ্যাঠাই মা—খালি খালি আমাকে 'খুকী' ব'লে ক্যাপাচ্ছে—তোমার ছেলে !

প্রকাশের মা ব'ললেন—সত্যিই ত' বাছা, তুমি বুড়ো ছেলে বড়ো ওদের সঙ্গে খুনসুটি করো ! ওরা সব এখন বড়ো হয়েছে, আর কেন তোমাকে মানবে ? তুমি—নিজের দোষেই ওদের কাছে খেলো হও !

প্রকাশ ব'ললে—বড়ো হ'য়েছে না ছাই হয়েছে—দেখো না—কচি খুকীর মতো চিম্টি কেটে আমার হাতের একপুং ছাল তুলে নিয়েছে !

নিভা ব'ললে—ওই শুভন মা ; শুভলেন তো ! আপনার সামনেই আমাকে 'কচিখুকী' ব'লে নিলে !

প্রকাশ নিভার দিকে চেয়ে ব'ললে—কি আর বলেছি তোমাকে ? তুমি যা, তাই তোমাকে বলেছি । তার পর মায়ের দিকে ফিরে বললে—আমি মা, ওকে শুধু বলেছিলুম যে, 'তোমার মতো মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না'—এই কথা শুনে 'অমনি মেয়ের রাগ দেখে কে ?—

প্রকাশের মা ব'ললেন—তা' বাছা ও যদি রাগই ক'রে থাকে কিছু অস্ত্রার করে নি ! এমন মেয়ের কিনা তুমি বলো বিয়ে হবে না ? এ মেয়ে আমার রাজার ঘর আলো ক'রতে পারে !

নিভা একবার গর্জিত দৃষ্টিতে প্রকাশের দিকে চেয়ে দেখলে ।

প্রকাশ ব'ললে—মা, তুমি অমন ক'রে বোলা না, মেয়েটার আর অহঙ্কারে মাটিতে পা' প'ড়বে না ।

প্রকাশের মা প্রশান্ত কর্তে ব'ললেন—ও কথা বলিস্ নি প্রকাশ, অহঙ্কার কাকে বলে আমার এ মেয়েরা জানে না ।

—না, তা কি আর জানে ? তুমি তো আর ওর দাঁদিটিকে এখনও

ভালো ক'রে চেনবার সুযোগ পাও নি। মোটে তো একদিন তাকে দেখেছো; সেই-যেদিন ওরা কালী গেলো! ওর দিদিটি হচ্ছেন একেবারে শাক্কাৎ অহঙ্কারের সহোদরা, জগতে কারুর সাহায্য না নিয়ে তিনি একাই চ'লতে চান!

—সে তো বেশ ভালো কথা প্রকাশ! এ দেশের সমস্ত মেয়ের যেদিন এ রকম মতিগতি হবে, সেদিন—

—সেদিন কি এ দেশটা একেবারে স্বাধীন হ'য়ে যাবে ব'লে তুমি আশা ক'রছো মা?

—না, তা' না হোক, তবু তোমাদের অনেক বোঝা হাল্কা হ'য়ে যাবে!

—ওই তো তুমি অন্তায় কথা ব'ললে মা,—বোঝা যতই হাল্কা হ'য়ে যাক তবু সে যদি বোঝাই থেকে যায়—তা' হ'লে তাকে বইতে সমানই অস্ববিধে পড়তে হয়। এই ধরো না কেন তোমার এই পুনকে পুতনাটি, যিনি চিম্টি কাটায় একেবারে জটায়ু পক্ষীকে পর্যন্ত হার মানিয়ে দেন—তিনি যার ঘাড়ে প'ড়বেন তাঁর বোঝা হয় ত' খুবই হাল্কা হ'বে কিন্তু সেই বোঝা যাকে বইতে হ'বে তার একটু ধৈর্য থাকা দরকার!

নিভা ব'ললে—ঐ শোনো মা, আমাকে শুধু শুধু যা-তা ব'লছে—পুতনা রাক্ষসী ব'ললে—জটায়ু পক্ষী ব'ললে।

প্রকাশের মা নিভাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে আদর ক'রে ব'ললেন—রোস না, আমি যা মতলব ক'রে রেখেছি তাতে ওকে তুই খুব জব্দ ক'রতে পারবি। তুই তখন ওর কাণ ধ'রে ওকে ওঠাবি বসাবি!

—না, মা, কাণ ধ'রে কাজ নেই, তা'হলে উনি আরও জোরে আমার চুলের গোছা টেনে ধরবেন।

প্রকাশের মা হেসে ফেললেন। ব'ললেন—না রে পাগলি! ভয়

নেই ! তোর ওই মেঘের বরণ চুলের রাশি যদি কেউ স্পর্শ করে তবে সে মুগ্ধ না হ'য়ে থাকতে পারবে না—ও যে তোর রূপ-কাম্যের আরতির চামর মা ।

—নাঃ ! তুমি দেখছি এ মেয়েটির দফা রফা ক'রে দিলে মা, ও এবার থেকে দেখো রূপের গরবে ধরাকে একেবারে সরা দেখবে !

ঝি এসে জিজ্ঞাসা ক'রলে—দাদা বাবুর হুখে কি সাবু মিশিয়ে দিয়ে গরম করা হ'বে মা ?

প্রকাশের মা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চাপা গলায় দাসীকে ভৎসনা ক'রে ব'ললেন—চুপ্, চুপ্ ! সাবু মেশানো হ'য়েছে শুনলে কি আর তোর দাদাবাবু ও হুখ ছোঁবে ?—চ' সে আমি ঠিক আন্দাজ ক'রে মিশিয়ে দিয়ে আসবো—তোরা পারবিনি ।

প্রকাশের মা দাসীর সঙ্গে চ'লে গেলেন ।

নিভা তার রাশিকৃত চুলের গোছা গুছিয়ে বেঁধে নিয়ে প্রকাশের কাছে এগিয়ে এলো । মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলে—সত্যি কি তোমার হাতে লেগেছে প্রকাশদা' ? কৈ, দেখি কোথায় লেগেছে ?

প্রকাশ হুম্কে উঠে ব'ললে—না ! তা' কি আর লেগেছে ? তোমার ওই কোদালের মতো ন'পে চিম্টি কাটলে কি আর লাগে ? মানুষের আরাম হয় !

নিভা কাতরভাবে ব'ললে—আহা, কোথায় লেগেছে তোমার ব'লো ; আমি না হয় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি—বলতে ব'লতে নিভা প্রকাশের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে ।

প্রকাশ একটা ঝট্কা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ব'ললে—ওহ খেজুর ছড়ি হাত দিয়ে আর আমার গায়ে হাত বুলোতে হ'বে না, আমার সর্বাঙ্গ ছড়ে যাবে—

—ঈশ্! নিজেকে একেবারে নদীর পুতুল কিনা? ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যান!

ব'লতে ব'লতে নিভা রাগ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে বসলো।

প্রকাশ তার দিকে চেয়ে চেয়ে খুব খানিকটা চুপি চুপি হাসলে, তারপর আশ্বে আশ্বে সেও বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে নিভার পাশটিতে ঘেসে বসলো।

নিভা তার বর্ষার অপরাহ্নের মতো তিমিরাচ্ছন্ন মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে সেখান থেকে উঠে পালিয়ে যাচ্ছিল; প্রকাশ ফস্ ক'রে তার শাড়ীর আঁচলটা ধ'রে ফেললে।

তান লেগে তার গায়ের কাপড় খুলে গেল। হঠাৎ প্রকাশের চোখে পড়ে গেল নিভার নবোদগত যৌবনের কিশোর-স্ত্রী।

প্রকাশ অপ্রতিভের মতো ভাড়াভাড়ি তার আঁচলটা ছেড়ে দিলে। নিভা তার বসন শাসন ক'রতে ক'রতে ঘরের মধ্যে ছুটে পালালো।

কিন্তু, তার সেই দুই বিদ্যুৎগর্ভ কালো চোখের কোণ থেকে যেন তড়িৎ-প্রবাহ ঠিকরে এসে প্রকাশের সর্বান্নে বেশ একটা চকিত শিহরণ দিয়ে গেলো!

প্রকাশ দু'দিন পরেই বেণ স্নান হ'য়ে উঠলো। যে জন্তু তার এই অসুখের অভিনয়, সে কাজ সিদ্ধ হবার পর একদিনও আর তার বিছানায় পড়ে থাকতে সাধ ছিল না। কাশীর ট্রেন ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেও বিছানা ছেড়ে উঠে প'ড়বে হির ক'রেছিল, কিন্তু, তার সেই অসুখের জন্তু নিজার উৎকর্ষা ও উদ্বেগ এবং তার সেই অক্লান্ত সেবা যত্ন প্রকাশের এতো ভালো লাগলো যে, আরও একদিন সে রোগের ভাণ ক'রে বিছানায় প'ড়ে রইলো।

অসুখের ছলনা ছেড়ে প্রকাশ স্নান হবার পর প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেলো। মায়ের যাবার কোনও তাড়া নেই দেখে সেও কাশী যাবার উল্লেখ ক'রতো না। এ দিকে ঠুঁরা কাশী ছেড়ে প্রয়াগ চলে গেছিলেন। পিতার প্রত্যেক চিঠির উত্তরে প্রকাশ লিখতো, মা আর আমি খুব ভালো আছি। একটু শরীরে বল পেলেই সবাইকে নিয়ে রওনা হবো।

ইতিমধ্যে প্রয়াগ থেকে খবর এলো যে, তাঁরা সব প্রয়াগ ছেড়ে হরিদ্বারে চ'ল্লেন। প্রকাশ যেন ওদের নিয়ে একেবারে হরিদ্বারে এসে মিলিত হয়। চিঠি পেয়ে প্রকাশ ব'ললে—মা, তোমার আর এ যাত্রা কাশী কি প্রয়াগ কিছুই দেখা হ'লো না। বাবা ওদের নিয়ে হরিদ্বার চ'লে গেছেন।

—তোর জন্তুই তো হোলো না খোকা, তুই কেবল আজ নয় ক'রতে ক'রতে তিন হপ্তা কাটিয়ে দিলি, কর্তা একশুঁয়ে মাগুয়, তবু যে এক হপ্তা কাশীতে আমাদের জন্তু অপেক্ষা ক'রেছিলেন এইটেই আশ্চর্য্য।

প্রকাশ ব'ললে—আমি জানি না, তুমি নিশ্চয়ই ব'লবে যে, আমার

জন্তে তোমার কাশী দেখা হ'ল না, সেই জন্তে তো আমিও ঠিক করেছি যে, তোমাদের নিয়ে আগে কাশী বেড়িয়ে তারপর প্রয়াগ হ'লে হরিদ্বার যাবো।

প্রকাশের মা একটু চিন্তিত হ'য়ে বললেন—না থোকা, কাজ নেই, তাহ'লে হরিদ্বার পৌছতে হয়ত' দেৱী হ'য়ে যাবে। কর্তা ওখান থেকে আবার অস্ত্র কোথাও বেরিয়ে পড়বেন!

প্রকাশ হাসতে হাসতে ব'ললে—তা' পড়লেই বা! আমরা আবার হরিদ্বার হ'য়ে তাঁরা যেখানে যাবেন সেইখানে যাবো।

—দূর বোকা ছেলে, তাতে আমাদের খরচা বাড়বে দ্বিগুণ, তা' ছাড়া উনি আমাদের জন্ত উৎকর্ষা নিয়ে ঘুরে বেড়াবেন—সেটা ভালো নয়, আমার আর কাশা প্রয়াগ দেখে কাজ নেই বাবা, তুই সিধে হরিদ্বার নিয়ে চ'—

প্রকাশ ব'ললে—তুমি তো ব'ললে, কিন্তু, নিভা শুনবে কেন? তার দিদি কাশী বেড়িয়ে গেলো, আর সে কাশী দেখতেপাবে না? ছেলেমানুষের মনে কষ্ট হবে যে!

প্রকাশের মা হেসে ফেলে ব'ললেন—তাই বলো যে তোমার নিভা-রাণীর দেখা হবে না, তাই স্নানাক্ষেপে তোমাদের সঙ্গে কাশী যেতে হবে।

প্রকাশের মুখখানা লজ্জার রাঙা হ'য়ে উঠলো, সে ব'ললে—বেশ তো মজার লোক তোমরা! বাবা গিয়ে ওদের বাড়ীতে নিয়ে এলেন আর ওরা হলো কিনা—আমার?

প্রকাশের মা ছেলের গারে মাথার সন্নেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে ব'ললেন—ওরা তোমার আদরের জিনিস বলেই না উনি যত্ন ক'রে ওদের ঘরে কুড়িয়ে এনেছেন থোকা, নইলে সংসারে পিতৃমাতৃহীন অনাথ ছেলে মেয়ের তো অভাব ছিল না বাবা!

একখানা খোলা চিঠি হাতে ক’রে নিভা সেই ঘরে এসে ব’ললে—
প্রকাশদা’, উমাদি’ যে কঙ্কল অবলা-আশ্রমের শিক্ষয়িত্রী হয়ে
গেলো!

প্রকাশের মা চমকে উঠে ব’ললেন—সে কি মা, এ খবর তুমি কোথায়
পেলে?

নিভা ব’ললে—এই যে, দিদি আমাকে চিঠি লিখেছে যে, কাশীতেই
ওদের এক মাতাজীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ’য়েছিল। তিনি ঐ নারী-
প্রতিষ্ঠানের কর্তা। তাঁর কাছ থেকে আশ্রমের সব বিবরণ শুনে
গুঁরা তাঁকে সঙ্গে ক’রে নিয়েই হরিদ্বারে এসেছিলেন। সেখানে
ওদের কাজটাজ দেখে জ্যোতামশাইও খুব খুশী হ’য়েছেন আর
উমাদি’কে সেখানে শিক্ষয়িত্রী হবার জন্য অন্তিমতি দিয়েছেন। দিদি
লিখেছে যে উমাদি’ সেখানে কিছুদিন থেকে ওদের কাজ কর্ম শিখে
ফিরে এসে বাংলাদেশে ঠিক ওই রকমের একটি মেয়েদের আশ্রম
ক’রবেন।

প্রকাশের জননী একটা বেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। মেয়েটা
তাহ’লে কিছুদিন পরে ফিরে আসবে।

প্রকাশ ব’ললে—ও ঠিকই হ’য়েছে না, উমিটা মাষ্টারনী হ’য়েই তোমার
পেট থেকে পড়েছিল। দেখতে না—আমাকে, ভোলাকে কথায় কথায়
কি রকম শাসন ক’রতো, এমন কি বাবাকে শুদ্ধ সে ইদানিং তার ক্লাশের
ছাত্র ক’রে নিয়েছিল!

উমা কঙ্কল অবলা-আশ্রমের শিক্ষয়িত্রী পদ গ্রহণ ক’রেছে—বিত্ত, এ
পত্রে এ সংবাদ এসে পৌছবার তিন চারিদিন পরেই প্রকাশের নামে
এক টেলিগ্রাম এলো—“Father seriously ill, come sharp”—
Biva.

টেলিগ্রাম পেয়ে সেই রাত্রেই গাড়ীতেই প্রকাশ মাকে ও নিভাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল।

হরিদ্বারে ওরা যেদিন শৌছালো সেদিন অবিনাশ বাবুর অস্থখের খুব বাড়াবাড়ি চলেছে।

টেলিগ্রাম ক'রে টাকা পাঠিয়ে কলকাতা থেকে বড়ো ডাক্তার নিয়ে যাওয়া হ'লো। প্রকাশ চিকিৎসার কোনও ক্রটি রাখলে না। কিন্তু, সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ ক'রে দিয়ে অবিনাশ বাবু হরিদ্বারেই দেহ রক্ষা করলেন।

গোমুখীর তীরে সাক্ষনেত্রে পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কার্য সুসম্পন্ন ক'রে প্রকাশ সপরিবারে আবার কলকাতায় ফিরে এলো।

অশৌচান্তে শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপ্ত চুকে যাবার পর প্রকাশের পিতৃবিয়োগের শোক যখন অনেকটা উপশম হয়ে এলো, একদিন নিরিবিলিতে বিভা এসে তাকে ব'ললে—

—আমাদের পুরাণো বাড়ীটা এখনও খালি আছে, কিন্তু খবর নিয়ে শুনলুম যে, সেটা মেরামত ও রং চং ক'রে দিয়ে সে বাড়ীর ভাড়া নাকি ওরা বড়ো বাড়িয়ে দিয়েছে। তাই গোসাই কাকাকে ব'লেছিলুম একখানি ছোটখাটো একতলা বাড়ী কাছাকাছি কোথাও দেখতে, কিন্তু সে রকম বাড়ী পাওয়া গেলো না। গোসাইকা' বলছেন, হেমবাবু নাকি তাঁদের বাড়ীর ভিতর দিকের দু'খানি ঘর ভাড়া দেবেন, খুব সস্তায় হবে। আর হেমবাবু নাকি লোকও ভারী সজ্জন। জ্যাঠামশায়ের তিনি বন্ধ ছিলেন, তাঁদের ওখানে গিয়ে থাকাই সব চেয়ে নিরাপদ। নইলে, কেবল আমরা দু'টি বোন কোথাও একখানা আলাদা বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকতে গেলে শুধু অর্থসমস্যা নয়, আরও অনেক রকম বিপদের সম্ভাবনা আছে।

প্রকাশ চুপ ক'রে বিভার কথাগুলি শুনে গেলো, একবার তার দিকে ফিরেও চাইলে না এবং কোনও উত্তর দিলে না।

বিভা একটা কোনও প্রত্যুত্তরের জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ব'ললে—
হেমবাবুরা কি রকম লোক তুমি জানো? তাদের বাড়ী গিয়ে থাক।
যেতে পারে?

প্রকাশের নেড়া মাথাটা তখন কদমছাঁটের মতো ছোট্ট ছোট্ট কালো
কুচকুচে চুলের চারায় ভরে উঠেছিল, বার দুই সজোরে তার উপর
হাতবুলিয়ে সে ব'ললে—গোঁসাই বাবার আমলের পুরাণো সরকার,
তাড়ানো উচিত নয়, কিন্তু, আমাকে কিছু না ব'লে সে যখন তোমার জন্ত
বাড়ী দেখছে তখন সে লোককে তো আর এরকম বিশ্বস্তপদে রাখা
চলে না দেখছি।

বিভার মুখখানা লাল হ'য়ে উঠলো। প্রকাশ তা' দেখতে পেলে
না, কারণ, তার মুখের দিকে সে এখনও চায় নি।

এই না-চাওয়ার একটু ইতিহাস আছে। হরিদ্বারে গিয়ে সে বিভাকে
চিন্তে পারে নি। বিভা প্রয়াগে মণ্ডকমুণ্ডন ক'রে হাতের কঙ্কন খুলে
ফেলে থান কাপড় পরেছিল! তাই বিভার সেই ব্রহ্মচারিণী মূর্তি দেখে
প্রকাশ ও বিভা দুজনেই চমকে উঠেছিল।

নিভা তার দিদির সেই বেশ দেখে দিদির গলাটি জড়িয়ে ধ'রে তার
বুক মাথাটি রেখে অনেকক্ষণ শুধু নীরবে অশ্রু বর্ষণ ক'রেছিল।

প্রকাশের কিন্তু বিভার উপর ভয়ানক একটা রাগ ও অভিমান
হ'য়েছিল। কারুর অত্যন্ত সখের কোনও প্রিয় বস্তু কেউ নষ্ট ক'রে দি-
তার উপর যেমন সেই লোকের রাগ হয়—বিভার উপর প্রকাশের রাগ
অনেকটা যেন সেই রকমেরই। বিভার বিপুল কেশপাশ—সে যে ছিল
তার এতদিনের নয়নের আনন্দ! তার ওই দু'টি কঙ্কনালঙ্কৃত কোমল

করপুট, সে যে ছিল তার প্রীতির পরম উৎস—তার আখির চরম তৃপ্তি,—
বিভার তনু দেখুখানি বিরে শাড়ীর পাড়ের বিচিত্র রেখা তার চোখে
যে চিত্র আঁকতো তা' দেখে সে পেতো চিরদিন যে চিত্ত-প্রসাদ—আজ
আচম্বিতে বিভা কেন এমন ক'রে তাকে কিছু না ব'লে তার সে সমস্ত
সুখসম্পদ কেড়ে নিলে ?

বিভাকে দেখে হরিদ্বারে প্রকাশের আচ্‌মকা একটা মর্শাস্তিক আঘাত
লেগেছিল। তার মনে মনে একটা দারুণ অভিমান হয়েছিল যে, এ
নিশ্চয় তারই লুক্ক দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য বিভা আপনার
বিনোদ আকৃতি এমন করে বিকৃত ক'রে তুলেছে !...সেই খানেই সে দিন
সে এই সঙ্কল্প স্থির ক'রে ফেলেছিল যে, বিভার মুখের দিকে আর কখনও
সে ভুলেও চেয়ে দেখবে না।

প্রকাশ তার চাকর চন্দ্রকে ডেকে ব'ললে—এখনি গিয়ে
গোঁসাইজীকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বল্গে চন্দোর, বল্‌বি জরুরী কাজ
আছে।—বুল্‌লি ?

চন্দ্র খুব লম্বা ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিভা তাকে ডাকলে, গম্ভীর
ভাবে ব'ললে—চন্দোর, তুমি তোমার কাজে যাও, গোঁসাইকে ডাকতে
হবে না।

—যে আজ্ঞে দিদিমণি ! ব'লে চন্দোর আর প্রকাশের দ্বিতীয়
আদেশের অপেক্ষা না ক'রেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

প্রকাশ সেই দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে ব'ললে—নাঃ এ বেটাকেও
দেখছি তাড়াতে হবে, সেইখান থেকেই প্রকাশ হাঁকলে—তেওয়ারি !

বিভা এবার আরও একটু প্রকাশের কাছে এগিয়ে এসে বিরক্তিপূর্ণ
কণ্ঠে ব'ললে—আঃ, ও সব কি ছেলেমানুষী ক'রছো ? গোঁসাইকে আমি
অভয় দিয়ে তোমার কাছে কিছু ব'লতে তাকে বিশেষ ক'রে নিষেধ ক'রে

দিরেছিলুম!...আমি ভেবেছিলুম আমার হুকুম পালন ক'রছে শুনলে তুমি ওদের উপর অসন্তুষ্ট হবে না, কিন্তু এখন দেখছি আমার আদেশ ওরা অমান্য করলেই তুমি খুসী হ'তে!...আমাদের পাছে না যেতে দাও এই ভয়েই আমি তোমাকে লুকিয়ে একটা বাসা ঠিক ক'রছিলুম—কে জানত' যে তুমি তোমার তেওয়ারি দ্বারবানকে ডেকে আমার ভাড়াবার ব্যবস্থা করবে? আমার অপমানেই যে এখন তোমার আনন্দ হবে এ তো আমি স্বপ্নেও কোনও দিন ভাবিনি কিনা?—

প্রকাশ অবরুদ্ধ কণ্ঠে ব'ললে—তাই বুঝি এ বাড়ী ছেড়ে যাবার জন্তে এমন অধৈর্য্য হয়ে উঠেছা তুমি? যাও যাও, তোমার যেখানে খুসী চলে যাও। আমিও কি আর এ বাড়ীতে থাকবো মনে ক'রেছো?

বিভা একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলো, ব্যগ্র হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—না না, সে কি! তুমি আবার কোথায় যাবে প্রকাশদা? এই সময় মাকে ফেলে কি তোমার কোথাও যাওয়া উচিত? ছিঃ! ওসব খেয়াল ছেড়ে দাও, লক্ষ্মীটি—

অভিমানফুর কণ্ঠে প্রকাশ ব'ললে—আর আমি তোমার আদরের ছলনায় ভুলছিনি। তোমাকেই আমি জীবনে আমার সকলের চেয়ে আপনার জন ব'লে গ্রহণ করেছিলুম, কিন্তু, তুমি চিরদিনই আমাকে পরের মতো দূরে দূরে রেখে চলছো, আজ যখন তোমাকেই আমার সকলের চেয়ে বেশী দরকার, সেই সময় তুমি অনায়াসে আমাকে একলা ফেলে রেখে চলে যেতে চাইছো!—

প্রকাশ বিভার দিকে না চাইলেও বিভা প্রকাশের চোখ মুখ দেখতে পাচ্ছিল। শেষ কথাগুলো বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের কোল যে সজল হয়ে উঠলো এটা বিভার দৃষ্টি এড়ায়নি।

বিভার দৃঢ়তা যেন টুটে পড়তে চাইছিল। সে প্রাণপণে চিন্তকে কঠিন ক'রে তোলবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো।

প্রকাশ ঐক্য কল্পিত কণ্ঠে ব'ললে—তোমরা নিষ্ঠুর, তোমরা স্বার্থপর ! —উমিটা আর ফিরলো না—তুমিও দিবি আমাদের ফেলে চুপি চুপি পালাচ্ছো—তবে আমরাই বা কিসের দ্বন্দ্ব থাকবো ? আমরাও মারে-পোয়ে যেখানে ছ'চক্ষু যার চ'লে যাবো—

বিভার কাঠিন্যের তুষার স্তূপ যেন তার আপন বুকেরই আঁচে বিগলিত হ'য়ে গেলো ! অসীম সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে সে ব'ললে—প্রকাশদা, কেন এমন ছেলেমানুষী ক'রছো ভাই ! তুমি কি বোঝ না যে, তোমার এখানে থাকা মানে—শুধু মিথ্যা অপবাদ ও কুৎসার ঢেউকে প্রশ্রয় দেওয়া। ওরা যদি শুধু আমারই কলঙ্ক রটাতো, কিছু গ্রাহ্য করতুম না আমি, কারণ, আমার এ জীবন আমাতেই শেষ হ'য়ে যাবে, আমার ভালো মন্দের কোনও উত্তরাধিকারী থাকবে না, বাক্যে সেই মিথ্যা গ্লানির ভারে কোনও দিন লজ্জার হয়ে প'ড়তে হ'বে—কিন্তু, নিরপরাধিনী বিভার ও তোমার শুভ্র নিকলঙ্ক বিশুদ্ধ চরিত্রে তারা যে দুর্গামের পঙ্ক লেপন ক'রছে এইটেই আমার অসহ—বিভা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

বিশ্বব্যবস্কারিত নেত্রে প্রকাশ দীর্ঘক্ষণ এবার মুখ তুলে বিভার মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

অনেকক্ষণ পরে বিমূঢ়ের মতো জিজ্ঞাসা ক'রলে—সত্যি ? এ কি সত্যি ব'লছো বিভা,—লোকে তোমার আমার কুৎসা রটানো ?—কি আশ্চর্য্য ! তুমি এমন পবিত্র ! এমন নিষ্পাপ !—লোকে তোমার ও অপবাদ দিতে পারে এমন ক'রে—আমি তো ভেবে পাইনে !

—চোখ বুজে সংসারে চলেছো দাদা, আশে পাশে কি ঘটছে কিছু খবর রাখো না তো—কতো বড়ো নোংরা সমাজের মধ্যে যে আমরা বাস

করছি এ জানতে পেরে যুগায় আত্মহত্যা ক'রতে ইচ্ছে করে ভাই ! দুঃখের কথা তোমায় আর বেশী কি ব'লবো—বাবা যাবার পর জ্যাঠামশাই ক'দিন আমাদের কাছে গিয়ে ছিলেন, তারই মধ্যে অমনি পাড়ার নোনও কোনও লোক আমার সেই পিতৃতুল্য শুভানুধ্যায়ী পরম আত্মীয়ের নামেও দুর্নাম রটাতে শুরু ক'রে দিয়েছিল ! আমাদের মতো অল্প বয়স্কা বিধবার বন্ধু হওয়া তো দূরের কথা ভাই, সামান্য কিছু উপকার ক'রলেও—লোকে তার অপবাদ দিতে দেখবে সত্যত তৎপর ! অনাত্মীয় হ'লে তো কথাই নেই, অনেক সময় আত্মীয়েরাও নিস্তার পান না ।

অধীর ভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে প'ড়ে প্রকাশ ব'লে উঠলো—না—না—একে কিছুতেই প্রত্ন দেওরা হ'বে না, এ কুৎসার কণ্ঠরোধ ক'রতেই হ'বে—নিভ্ !

—সেই জন্তেই তো তাড়াতাড়ি সরে প'ড়ে তফাতে গিয়ে থাকতে চাইছি দাদা ।

প্রকাশ অনেকক্ষণ কি ভাবল,—তার পর মাথা চুলকুতে চুলকুতে জিজ্ঞাসা ক'রলে—কিন্তু, আচ্ছা, এ ছাড়া কি আর অন্য কোন উপায়ই ক'রতে পারা যায় না ? ব'লছিলুম কি—তা' হ'লে—একবার মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখলে—

প্রকাশের কথা শেষ হ'বার আগেই বিভা ব'ললে—মা যে প্রস্তাব ক'রছেন তা' যদি হয়, তা' হ'লে তার চেয়ে সুখের আর কিছু হ'তে পারে না—কুৎসার মুখ তাতে অনেকটা বন্ধ হ'তে পারে ।

প্রকাশ উৎসুক হ'য়ে উঠে ব'ললে—মা কি ব'লছেন ?—কি ব'লছেন বলো তো ? তা' হ'লে মা'র সঙ্গেও তুমি কি এ বিষয়ে পরামর্শ করেছো : ?

—নিশ্চয়, তিনি ভাই, নিজাকে চাইছেন তোমার জন্য । মা'র ভারী পছন্দ হ'য়েছে তাকে—বউ করবার একান্ত সাধ—কিন্তু, তুমি যে খুঁৎখুঁতে

মাল্লুস—তোমায় নিভাকে নেবার জন্ত ব'লতে আমার সাহস হয় না ! কি জানি যদি তুমি না নাও !...তাকে কি তোমার মনে ধরবে ? সে কিন্তু, তোমাকে ভালোবাসে, এ আমি লিখে দিতে পারি—কিন্তু তুমি কি তাকে ভালোবাসতে পারবে প্রকাশদা' ?—

প্রকাশ নতমুখে সলজ্জ ভাবে শুধু ব'ললে—তুমি ভুলে যাচ্ছ বিভা, সে তোমারই বোন—

বিভা আজ আবার অনেকদিন পরে গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রকাশকে একটি প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকালে ।

সমাপ্ত

শ্রীনরেন্দ্র দেবের

অভিনব কাব্য-গ্রন্থ

বসুপ্রাণ

সুন্দর ছাপা, পরিপাটি বাঁধা, বহু ত্রিবার্ণ চিত্র সংযুক্ত
প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, মূল্য ২৮

সামাজিক সমস্যা-মূলক নূতন উপন্যাস

খেলার পুতুল

সুৱঙীন্ সচিত্র প্রচ্ছদপট সুদৃশ্য বাঁধা, মূল্য ২৮

মনস্তত্ত্ব-পূর্ণ অপূৰ্ণ উপন্যাস

পান্নামিল

সোনার জলে ছাপা কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ১১০

চিত্তাকর্ষক গল্পের বই

বোনাশপড়া

অনেকগুলি গল্প আছে দ্বিতীয় সংস্করণ, কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ১১০

বৌদ্ধ-জাতক অবলম্বনে ছেলেদের জন্য রচিত গল্প-গ্রন্থ

গোভমেয় পতঙ্গম

রঙীন কালিতে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি, মূল্য ১৮

বাংলায় ভাষান্তরিত সচিত্র কাব্যগ্রন্থ

হোবাইলাৎ-ই-ওমর-শৈখানাম, পঞ্চম সংস্করণ, মূল্য ৪৮

মহাকবি কালিদাসের—মেঘদূত, তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য ৪৮

সচিত্র

কাব্য-দীপালি

বাংলার বর্তমান যুগের কাব্য-সংগ্রহ, দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ৩১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৮১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

